छुप, गई ! छप गई !! छप गई ।! 





__ लेखक--स्र्गीय पंडित ( मणिरामजी शर्मा ) 

छप गई ' छप गई !! छेप गई 

समाज के शारीरिक और नेतिक उन्नति में सहायक 
[ जनन और जीवन के लिए अत्यन्त आवश्यक ] 


पा काम-तर्त्व 


( फ्रकफ खण्ड ) 
[ लेखक--साहित्य-वाचस्पति पं० वाबूराव विष्णु पराड़कर ] 
--हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ पत्रकार-- 
[ दनिक आज? और संसार” काशोके भृतपूर्व प्रधान संपादक 
__ तथा 'संसार! के वत॑मान संरक्षक ] | 
छप गई ! छप गई ! छप गई !! 


चांद कार्यालय की. पुस्तक 


दिल की आग उफे दिल जले की आह ६), कमला के पत्र ३), 
सनसोदक १), रूतखोरीलाल ४), शुदशुदी ९), घरेल चिकित्सा *) 


पता-भारव्‌ पृस्तकालय, गायधाट, बनारस । 
। ( श्रॉच--कचौडीगछी, बनारस |) 
आनन्द्सागर ग्रेस, गायधाट, बनारस | 








गृहस्थी की तस्वीरें 


लेखक-- 
श्रीयत व्यथधित हृदय 


प्रकाशक्--- 
भार्गव पुस्तकालय, गायबाट, बनारस । 
[ ब्रांच-कर्चांडीगछी, चनाग्स ] 


। ४ । सृल्य ३) 
भ्ड ८- 
अथमाजूत्ति , शा । सजिल्द शा) 


मेस आी राष्ट्र कवि श्रीयुत्त 
णजी की 
श्रीयुत व्यथित हृदय 
की पुस्तकोंपर अमूल्य 
सम्मति उन्हींके लिखित 
अक्षरों में पढिये । 
प्रिय महोदय ! 

पुस्तकों ओर चित्रके 
लिये धन्यवाद ! पुस्तको 
की बाहरी तडक भडक 
देखकर पहले तो कुछ 
भय हुआ कि इनसे क्‍या 
होगा परन्तु उल्टने पल- 
टने पर सन्तोष हुआ | 
आपका प्रकाशन उपयोगी 
है इसका कहना ही क्या 
है । आशा है वह धचार 
पायेगा । और आपका 
अम सफल होगा। शरीर 
ठीक न रहने से अधिक 
में लिख पढ नही पाता | 
परन्तु अमर नाथ जी, 
अन्नपूर्णानन्द जी की 
कथन ही मेरे लिये पर्याप्त 
है। आप साननद होंगे ! 
कृपा रखिये। आपका -- 

मेथिली जरण 


भूमिका 


श्री व्यथित हृदय जी का नाम हिन्दी के पाठकों के लिये नया नहीं 
है। बहुत दिनों से छगातार लिखते रहने के कारण हिन्दी भाषा भाषी 
उनकी विचार धारा से अच्छी तरह परिचित है। अतः आज इनकी 
कहानियों के बारे में विशेष रूप से कुछ कहना आवश्यक नहीं 
प्रतीत होता । है 


अस्तुत्त संग्रह में छयभग वारह्‌ कहानियों है। जेसा कि पुस्तक के 
नाम से ही प्रगट है ये समस्त कहानियाँ गृहस्थी की विभिन्‍न तस्वीरें 
उपस्थित करती है। गृहस्थ-जीवन के अनेक पहलुओं का छेखक ने 
सूक्ष्म अध्ययन किया है तभी बह उसका चित्रण अत्यन्त स्वाभाविक 
एवं सार्मिक ढंगसे करने मे सफल हो सके है। आज के समाज की 
अलेक छुरीतियों का कारण बहुत छुछ, हमारे गृहस्थ जीवन की विष- 
मता ही है। हमारे चरित्र एवं व्यक्तित्व के निर्माण में हमारे पारिवा- 
रिक जीवन का सबरू हाथ है | अतः; दसारे कछाकारों को इस ओर 
सतक एवं अधिक क्रियाशील होकर हाथ बढ़ाना चाहिए। वस्तुतः 
इसकी उपेक्षा करके वे समाज को स्वस्थ नहीं बना सकते। व्यथित 
हृदय जी का यह प्रयास इस दृष्टिकोण से और अधिक 
प्रशंसनीय है ! 

कहानी कछा की दृष्टि से इत कहानियों के विषय में मुझे कुछ 
अधिक नही कहना है। समस्या प्रधान कहानियाँ छिखना अत्यन्त 
कठिन कार्य है। उससें छेखक को समस्या ही नहीं अपितु चाताबरण 
को अभावोत्वादकता, चरिन्नो का गठन, चरमसीसा की उत्कृष्टता 
आदि का भी ध्यान रखना पड़ता है। अतः समस्या प्रधान कहानियों 
के अन्तर्गत आए हुये अथ कलात्मक दोषों को हमें क्षमा ही करना 


[ २ | 


पड़ेगा ! हमे देखना यह चाहिये कि वर्णित समश्या को सुलझाने में 
या उसके स्पष्टीकरण में छेखक कितना सफल हुआ है । जो भी हो, 
हमें प्रसन्‍नता हे कि प्रस्तुत संग्रह की कहानियों का छेखक काफी 
प्रोढ़ हे इसलिये वह अपने उद्देश्य से पूर्णतया सफल हुआ है । वेचित्र्य 
का अभाव होते हुए भी अपनी स्वाभाविकताके कारण ये कहानियों 
काफी रोचक है । 

पारिवारिक जीवन में पुरुप तथा नारी के बिचारों का मनों- 
वेज्ञानिक विडलेषण साधारण सन्देहात्मक ग्रवृत्तियों एवं भूलों का 
गृहस्थ जीवन के ऊपर भयंकर प्रभाव तथा उसका दयनीय परिणाम, 
अर्थ का अभाव या पिपासा का नग्न नृत्य इन सबके अत्यन्त मार्मिक 
एवं प्रभावशाली चित्र इन कहानियों में छेखक ने उपस्थित किये है। 

मुझे पूर्ण आशा है कि इन कहानियों से पाठकों का केवल मनो- 
रंजन ही नहीं होगा अपितु उन्हें अपने जीवन की समस्याओं को सुलू- 
झाने में भी सहायता मिलेगी । 


हिन्दी विभाग, ( उदयनारायण तिवारी 
प्रयाग, विश्वविद्यालय । एम० ए० डी० लिट० 


व्यव22-०५८००० 


दो! शाबद 


'गहस्ी की तस्वीरें” आपके हाथ मे है। आप देखेगे, कि इसमे क्‍या है ! 
गगहस्थी की तस्वीरें? मे मेरा प्रयत्न तो इस बात के लिये है, कि आपको उसमे 
आपके गाह॑स्थ्य जीवन के वे चित्र मिले, जो बनते तो छोटी-छोटी बातो के 
कारण है, पर अपने भीतर गंभीर परिणाम छिपाये रहते है । मैं कह नहीं सकता, 
कि उन चित्रों के ओकने में मुझे कितनी सफलता प्राप्त हुई है, पर में यह 
अवच्य कहूँगा, कि मेंने प्रयास किया है | 

अभी जब मै जेल मे था, तब मुझे स्वर्गीय शरत्‌चन्द्र को कहानियों को 
पढने का अवसर प्राप्त हुआ। उन कहानियो को पढ़ने के पश्चात्‌ मै जब 
हिन्दी के कहानी-साहित्य की ओर दृष्टिपात करता हूँ, तब मुझे शरत्चन्द्ध की 
कहानियो के वे पात्र कहीं नही दिखाई देते, जो विपरीत प्रद्वति ओर प्रकृति 
के केन्द्र गाहस्थ्य जीवन के गूढ़ातियूढह छनन्‍्दो और रहस्यो पर प्रकाश डालते 
हो । में कह तो नहीं सकता, कि “गहस्थी की तस्वीरें! की कहानियों के पात्र 
गाहस्थ्य जीवन के रहस्यों को प्रगट करने मे समथ हो सके है, पर मै यह अवश्य 
कहूँगा, कि वे उस दिशा मे चले हैं। हो सकता है, भविष्य में वे उनकी 
वास्तविक छवि ऑक सके, क्योकि उनके खश्टा का सारा प्रयत्न इसी बात कें 
लिये है । 

'अ्रसिक निवास 

२३२ ए. कटरा, प्रयाग 
२२॥६।४७ 


विनीत--- 
व्यथित 'हुदय! 











कक का ड़ 





जिनके लिये इनकी रचना की गई है 
उन्हींकी बड़े ग्रेम 
ओर 
श्रद्धा के साथ 
“-व्यथित हृदय 
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गहस्थी को तरवीरें- 


जप “प्-++++२०८अलच 0 


पहली कोंध 


वह बादुरू या, हो बादल । यह जो नीला नीछा अम्बर तुम देख 
रहे हो, वह उसीके ऊपर विचरण किया करता था। नीढे अस्बर के 
ऊपर वह कही रुकता भी था, कह नहीं सकते, पर वह रुकता अवश्य 
चाहता था। वायु के झेंकोरों के प्रवाह में वहते बहते जब वह परि- 
श्रान्त हो जाता, तब अम्बर के किसी कोने में रुकने की उसके मनमसें 
साध उत्पन्न हो उठती और वह वायु के झेंकोरों से छड़कर कहीं न 
कहीं अपने को अचल भी कर छेता, पर न जाने क्यों कुछ ही क्षणों के 
पश्चात्‌ उसके श्रान्त मनमें आकुछता का ज्वार-सा उठने छगता, और 
वह फिर उदास-सा होकर चर देता । जब चर देता, तब फिर वायु 
का प्रवाह उसे निराश्रित की भॉति डड़ा ले जाता, दूर, बहुत दूर तक । 
बादुरछ वायु के प्रवाह में निरन्तर उड़ा ही करता! न जाते 
कितने रेगिस्तान उसने देखे ओर न जाने कितने पवेतो की चोटियों 
का उसने चुम्प्न किया । कई बार रेगिस्तानों के हा-हाकार को सुन 
कर बादल दयाद्रे भी हो उठा, ओर करुणा ने उसके हृदय को सह- 
छाया भी ; पर वह केवछ उसड़ कर रह गया ! विधवा की भाँति 
विलाप कर रेगिस्तान अपना अशच्वल फेलाये ही रह गया , और बादुछ 
केवछ 'शीः करके चछा गया। कई बार रंग-बिरंगी चूनरों की घूँघट 
) काढ़े हुये पंत की ऊँची चोटियो ने बादल को धक्का भो दिया , पर 
बादल उसे केवल उनकी धघृष्ठता समझ कर सोन रह गया | 





गहस्थी की तस्वीरें के 





पर यह न समझिये कि बादर की इस अनवरत उड़ान में उसका 
हदय प्रसन्न रहता था ! वह उड़ता अवश्य था ; पर उसके मनमें एक 
गहरी टीस-सी पेदा होती थी । वह उस टीस को सोचता तो न था , 
पर अनुभव अवश्य करता था। उसे ऐसा लगता था; मानों उसका 
हृदय किसी महान्‌ अभाव का अनुभव कर रहा है। कभी कभी उसे 
ऐसा भी रूगता था, सानों उसका जीवन ही अधूरा है । बादछ अपने 
हृदय की इस अनुभूति से प्रायः अभिभूत्त-सा रहता । वह नीचे की 
ओर देखता , ऊपर की ओर देखता ; सागर की ओर देखता ओर 
पर्वत फी ओर देखता ; पर उसके जीवन का अधूरा स्वप्न पूरा न 
होता , उसकी अभिभूतता न्यून न होती ; और वह वायु के मवाह में 
उस छोटी तरी की भांति इधर से उधर थपेड़े खाया करता , जिसका 
या तो कोई खेवेया नही होता, ओर या जो बिना पतवार की होती है। 
बादल के हृदय की अज्लुभूति ज्यों ज्यों बढ़ने छगी, त्यों त्यों बादल 
अभाव की पीड़ा से अधिक व्याकुछ भी होने छगा। अभाव की इस 
पीडा ने बादल को बिलकुल उन्मत्त बना दिया। रेगिस्तानों और बन्जरों 
की उष्ण वायु में बादल अब बिलकुछ उन्मत्तों की भाँति ही विचरण 
किया करता ! अब वह उन्मत्तों की भांति ही पर्वतों की चोटियों से 
भिड़ जाता, और रेगिस्तानों की प्रचण्ड उष्ण ऑधियों में घुस जाता , 
पवेत की चोटियों ओर रेगिस्तानों की ऑधियों का तो कुछ न बिगड़ता 
पर बादल की दुगंति हो जाती ! चोटियाँ उससे टकरा कर उसे अशस्त- 
व्यस्त कर देती , ओर ऑधियों घूलि का अम्बार उठाकर उसके मुँहपर 
इतने जोर से पठक देती कि बादुछ को भागते ही बनता ! बादछ की 
इस दुर्गति पर रेगिस्तानों ओर चोटियों का भीषण अट्टहास ! बेचारा 
बादल केवछ उनकी ओर निहार कर रह जाता। 
सन्ध्या का समय था। बादरू अस्बर पर उड़ा जा रहा था। 
व्यस्त, जीणे-शीण, दूटा हुआ, बिखरा हुआ ! उसके एक एक - 


छठ गहस्थी की तस्वीरें 


जुआ हज फट 


| 


खण्ड पर उसके हृदय की छाप थी , उसके आस्तरिक वेदना की हर 
थी ! बादल उड़ता हुआ सोच रहा था, 'इसी प्रकार कब तक ? क्या 
यह जीवन जीवन भर उड़ने के लिये ही बना हुआ है ? यह तो ठीक 
लही ! कही रुकना चाहिये, पर कहा रुके, कहों .।” बादर इसके 
आगे छुछ ओर सोच न पाता, और दिवश हो उठता | साथ ही उसके 
हृदय की कचोट भी अधिक बढ़ जाती; ओर उसे ऐसा त्ञगता, मानों 
उसके हृदय की पीड़ा उसके हृदय को फाड़कर अशनि की भाँति 
पृथ्वी पर टूट पड़ना चाहती हे । 

बादुछ को उस सन्ध्या मे भी ऐसा ही आभास हुआ, ओर उसने 
रुक कर अपना हृदय जोर से पकड़ लिया । बादुरछ का हृदय जोर से 
धक्‌ धक्‌ कर रहा था। ऐसा छगता था, मानों वह सचमुच' विदीणें 
हो जाना चाहता है। बादुरू अस्बर मे स्थित होकर अपनी दूयनीय 
दशा पर सन ही सन अधिक व्याकुछ हो उठा । 

सहसा बादछ को ऐसा छगा, मानो किसी ने उसके जछते हुये 
हृदय पर ठंडे मछहम का लेप कर दिया हो। बादुरू विस्मय-चकित 
होकर इधर-उधर देखने छगा । उसने देखा, नीचे लागर था, ओर वह 
रूहरो का सुभग सोपान बना कर ऊपर चरा जा रहा था। बादल 
कुछ क्षणों के छिये अपनी आकुलछूता'कों विस्वृत-सा हो गया, ओर 

वह कुछ देर तक निर्निसेष दृष्टि से सागर की ओर देखकर मन्द 

स्वर से बोल उठा--सागर | 

इस समय कुछ नहीं बाद !--सागर ने सीढियाँ टॉघते-छॉघते 


उत्तर द्या। हर 
सागर की गति से तीत्रता थी, ओर अधिक तीत्रता । वह अपने 


हृदय का सारा बरू एकत्र कर ऊपर बढ़ा जा रहा था। बादल 
कक 

मन ही मन हेरान हो रहा था, सागर की इस तीत्र गति पर ! 

बादरू अपने को शानन्‍्त न रख सका | वह सागर की ओर बिस्मय की 


गहस्थी की तस्वीरें ४ 
दृष्टि से देखता हुआ पुनः बोल उठा, आखिर कहा .तक जाओगे 
सागर ! 

सागर ने बाद की ओर देखा । बाद खोया-खोया, क्षिप्त-सा, 
उन्‍्मन और उदास ! सागर के मन के ऊपर करुणा छोट गई, ओर 
वह सीढ़ियाँ छॉघते ही छाघते बोल उठा-“आज पूर्णिमा है बादल !? 

पूर्णिमा हे--बादल के मुख से विस्मय पूर्वक निकल पड़ा, और 
वह मोन होकर कुछ गंभीर-सा बन गया। 

सागर ने बादछ की ओर दृष्टिपात किया। यद्यपि बादल ने 

सागर के इस दृष्टिपात को देखा नहीं, किन्तु यदि बह देखता तो 
देखता कि सागर के उस दृष्टिपात में उसके निराश जीवन की कितनी 
सार्मिक पीड़ा थी, ओर पीड़ा ही के कारण उसकी वे आंखें कितनी 
भावुक बन गई थीं | सागर बादल के विस्मय पर अपनी पीड़ा जनित 
भावुकता में कुछ डूब कर बोला-हॉँ बादरू,, आज पूर्णिमा है ! देख 
रहे हो न, ऊपर अस्बर पर चन्द्र विहँस रहा है, में अपनी रूहरों की 
सीढियों छगा कर चन्द्र के पास पहुँचना चाहता हूँ बादल ! 

तुम चन्द्र के पास पहुँचना चाहते हो सागर !--बादरू सकरुण 
होकर बोल उठा-क्या तुम चन्द्र के पास पहुँच सकोगे ! 

कह नहीं सकता बादुछ “--सागर ने पीड़ा के स्वर में उत्तर दिया--- 
काश कभी उसके पास पहुँच कर उसका संस्पशे कर सकता ! सुना 
हे बादल, पूर्णिमा को संसार की रचना संपूर्ण हुई थीं, इसी ढिये में 
'भी बादल, प्रति पूर्णिमा को ही चन्द्र के पास पहुंचने की साधना 
करता हूँ । कदाचित्‌ मेरी साधना कभी पूरी हो जाय॑ ! 

बादल का हृदय कुछ सिहर उठा, और उसे ऐसा छगा, जेसे 
उसके जलते हुए हृदय के प्याले में किसी ने मीठा, और ठंढा शरबत 
घोल दिया हो | बादछ कुछ उनमाद में आकर बोल छउठा-तो क्या 

अधूरा जीवन भी...! 


हर खहरथा का तरवार 


बादल ने समझा, उसकी बात सागर ने नहीं सुनी ! पर सागर 
तत्क्षण उसकी ओर देख कर बोछ उठा--किसका अधूरा जीवन बादल ! 

कुछ नहीं सागर--बादल शीघ्र कह उठा--तुम जाओ ! अभी 
तुम्हें बहुत सीढ़ियाँ पार करनी हैं । 

सागर ने बादछ का यह अन्तिम स्वर बड़े ध्यान से सुना, और 
उसे बड़े ध्यान से देखा भी । सागर को ऐसा छगा, जेसे बादल के 
रूप में फोई दूसरा सागर ही बोल रहा हो |! सागर बादल को देखता- 
देखता आगे बढ़ गया, और बादल देर तक खडा सोचता रहा; 
'क्या मेरा अधूरा जीवन भी. ..। 


हु 

तुम कोन दो ९? 

मैं? मे मेदिनी है । 

ओर तुम ? 

मेरा नाम बादल है । 

नाम तो अच्छा हे , और कदाचित्‌ तुम स्वयं भी कभी अच्छे 
रहे होगे ! 

ओर अब ? 

कदाचित्‌ विश्वास न करो! छो, इस दर्पणमें अपना मुँह देख छो । 

मेदिनी ने दर्पण निकाल कर बादल की ओर बढा दिया। बादुछ 
उसे अपने सामने से हटाता हुआ बोछ उठा--नहीं, इसकी आबश्य- 
क॒ता नहीं । मै जानता हूँ । 

बादल चुप हो गया, और ध्यान से सेदिनी की ओर देखने छुगा 
भेढ्िनी पूछ बेठी--क््या देख रहे हो ९ 

तुम्हारा रूप --बादल ने गंभीरता के स्वरमें उत्तर दिया । 

मेरा रूप ७--मेदिली विस्मय के स्वर में बोल उठी, ओर अधिक 


ग्रह्स्थी की तस्वीरें ध् 


खिन्न-सी हो उठी, मानों किसी स्मृति ने उभर कर उसके हृदय को 
ससकछ दिया हो । 

बादल ने मेदिनी की ओर देखा | मेदिनी की आकृति पर विपाद 
के चिह्न उमर आये थे। बाद मेदिनी की ओर ,देखता हुआ वोल 
उठा--क्यो, तुम खिन्न क्‍यों हो गई मेदिनी ९ 

कुछ तो नही बादल |--मेद्नी ने उत्तर दिया-हुम्हें श्रम हो 
गया है-। 

ठुम न बताओ सेदिनी “--बादुछ ने कहा--पर मै समझ गया । 

क्या (--मेदिनी बादकू की ओर विस्मय पूबक देखती हुई 
बोल उठी ! 

तुम्हारा रूप |--बादल ने मेदिनी की ओर देखते हुये कहा--कभी 
बड़ा भव्य रहा होगा; पर आज, जेसे किसी अभाव की आग मे 
झुलछस गया हो । 

मेद्नी ने बादक की ओर देखा, ओर बादल ने सेदिनी की ओर । 
मेदिनी कुछ ऊपर उठी, ओर बादलछ कुछ नीचे झुक' आया। बादुरुू 
मेदिनी के कुछ सन्निकट पहुँच कर बोल उठा-घबड़ाओ मत मेद्नी 


जगत परिवतंन झील है ! 
र तुम भी आकुछ न हो बादुछ “-मेद्नी ने बादुठ की ओर 


देखते हुये कहा--संसार का र॒थ चक्र निरन्तर चलता रहता हे । 

बादलछ कुछ ओर नीचे झुका । उसे ऐसा छगा, मानों उसकी रग- 
रण सें सिहरन की लहर दोड़ उठी हो। उसे ऐसा भी छगा, सानो 
नोचे कोई आकर्षण-शक्ति हो, और वह बादल को पूरी शक्ति से 
अपनी ओर खीच रही हो । बादल ध्यान से मेदिनी की ओर देख कर 
बोछ उठा-मेदिनी ! 

बादल के स्वर में स्नेह की उत्कण्ठा थी, साथ थी। मेदिनी का 
हृदय स्निग्धता से परिपूर्ण हो उठा। बह बाद की ओर स्नेहपूरो 


७ गहस्थी की तस्‍वीरें 
दृष्टि से निहार उठी, ओर बादल के ही स्वर में बोल उठी, कहो, 
बादछ | । 

बादल कुछ ओर नीचे झुका; और उसके पाम पहुँच कर बोल 
उठा, तुम झछस गई हो मेदिनी ' 


ओर तुम भी जजेर से हो गये हो बादल '--मेद्नी ने कुछ छजा कर 
उत्तर दिया। 


बादल ने अपना मुख आगे बढाया | मेदिनी कुछ न बोली । 
वादुछ को ऐसा लगा, जेसे उसका स्वप्न पूरा हो रहा है, ओर उसका 
अधूरा जीवन । बादछ को ऐसा भी लगा, जेसे उसके जीवन की 
व्यथा घुछती जा रही है, और बुझती जा रही है, उसके अभाव की 
आग | बादल ने उत्कंठा से छछक कर अपनी दोनों भुजाएँ आगे 
बढा दी, पर वादल का स्वप्न, . .! 

वादछ उठ कर बेठ गया । और उन्‍मत्त की भाँति इधर-उधर 
देखने छगा । उसने सामने देखा, नीचा अस्ब॒र फेला हुआ था, ओर 
वह स्वयं उस नीले अम्बर के एक कोने में चुपचाप पड़ा था। बादुछ 
सोचसे छगा--वह स्वप्न ! मेदिनी !' वह मेदिनी ! यदि जाग्रत 
अवस्था में भी मिल सकती वह मेदिनी ! 

बादल ने एक ठंढी आह भर कर नीचे को ओर झाँका । वादल 
विस्मय चकित हो उठा । उसने देखा, स्वर्ण परिधघनो का घूँघट ओढे 
हुये कोई नीच खड़ा हे । 

बादल उठ कर बैठ गया, और कुछ देर तक ध्यान से उसकी ओर 
देखकर नीचे की ओर झुक पड़ा। वाद उसके सन्निकट पहुँच कर 
विस्मय की मुद्रा से उसे देखने लगा, कुछ क्षणों तक उसे देखता रहा, 
फिर विस्मय के स्वर से बोछ उठा--कीन ? तुम तुम ' 

उसने भी बादल को विस्मय की दृष्टि से देखा | उसका दृष्टिपात ! 
बादल को ऐसा लगा, मानों वह फिर स्वप्त देख रहा हो ' बादल ने 


गहस्थी की तस्वीरें प्र 
अपनी चेतना को संभाल कर बार बार उसकी ओर देखा; ओर वह 
एक साथ ही जोर से चिल्ला उठा-मेरा अधूरा स्वप्न; मेरा अधूरा 
जीवन ! 

बादर उसकी ओर लूपक पड़ा। उसने बादछ को रोका; पर 
बादल के हृदय में रह-रह कर विजली कोधने छूगी; ओर उसे ऐसा 
लगा, जेसे उसने अब अपने जीवन के सत्य को पा लिया हो ! 

बादल जब उसकी ओर रूपका, तब वह कुछ पीछे हट कर बोल 
उठी--तुम्हें दृष्टि भ्रम हो गया है । मेरा नाम मेदिनी हे । 

मेदिनी ! बादल के हृदय की विजली और भी जोर से कोधी, 
और वह पागछों की भांति बोछ उठा--हॉ हॉ मेद्नी ! मै मेदिनी ही 
को तो चाहता हूँ मेदिनी ! 

मेदिनी बादल की गति को देख कर कुछ मयभीत-सी हुई | पर 
बाद रंच मात्र भी न रुक। उसके हृदय की विजली कौधती ही 
गई। और कोधती ही गई। वह दौड़ कर मेदिनी के पास पहुँचा, 
और उससे सिमट गया। मेदिनी का स्वर्ण परिधान हरित वर्ण का हो 
गया, और बादल ! उसे तो ऐसा छगा, जेसे मेद्नी के रूप में उसे 
नवीन जीवन प्राप्त हो गया हो । 

मेदिनी और बादल, उसी दिन,से दोनों एक साथ रहते है। मेदिनी 
को देखकर बादल के हृदय में जो बिजली कोधी थी , वह अब भी 
कौधती है, ओर कदाचित्‌ युग-युगान्तर तक कोघती रहेगी। मेदिनी 
थके हुये बादक को सहछाती है, और बादुछ मेदिनी को हरी-भरी 
देखने के लिये अपने को मिटा देता है । 

जीवन का यही चिर सत्य है। काश, हमारे गाहेस्थ्य जीवन में 
स्त्री, पुरुष इस सत्य को समझ पाते ! 


._ बण्यवर-0 एस (दी समपक 


पीहर के पत्र 


“बच्र हे बाबू ? ु 

सतीश ने कमरे से बाहर निकल छर पोस्टमेन के हाथ से पत्न 
ले लिया । 

नीले रंग का लिफाफा, सोरभ में सना हुआ, अक्षर बड़े सुन्दर- 
सुन्दर थे उस पर--श्रीमती सुधा बी० ए०, केयर आफ सतीश्ञ 
चन्द्र वर्मा, गाड़ीबान टोछा, रंगपुर |? 

“द्रीमती सुधा बी० ए००/ सतीश्ञ की दृष्टि कुछ क्षणों में ही कई 
“बार उस पर दोड़ गई । उसने लिफाफे को दो तीन बार उलछट-पुरूट 
कर देखा, ओर देखा, पुनः पुनः श्रीमती सुधा बी० ए०। सतीश की 
डेंगुलियाँ लिफाफे के कोनों की ओर दौड पड़ी, और वह छिफाफा 
फाड़ कर पत्र पढने के छिये उद्यत हो उठा। पर फिर कुछ सोच कर 
“रुक गया, और कमरे में छोटकर कुर्सी पर बेठ कर विचारों में सम्न- 
सा हो गया । 

“ किसका पतन्न होगा यह | कण सुधा की माँ का; पर छिखाबट 
“तो किसी पुरुष की जान पड़ती है। हो सकता है, उसके भाई सुशील 
का हो, पर अभी कलह ही तो सुशील का पत्र आया है; और यह पत्र 
भी तो कुछ धवीन ढंग का है-- श्रीमती सुधा बी० ए०, केयर आफ 
सतीहझः चन्द्र बमोः अर्थात्‌ पत्र भेजने वाले का उद्देश्य-संबंध सुधा से 
हे, न कि मुझसे । यह कोन है, जिसने उसे सामने से हटा कर सुधा 
को प्रमुखता दी है |? 

सतीश के मन के एक कोने में एक ऑधी सी उठ खड़ी हो गई । 
सतीश ने ऑधी के उसी आवेग में एक बार फिर अपनी डेंगुलियों 
को तीघ्र केची की भांति आगे बढाया, और चाहा, कि छिफाफे को 
कुरूपता से फाड़ कर उसके भीतर से पत्र निकाल छे, पर उेंगुलियाँ 
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लिफाफे पर केवछ छग कर रह गई, ओर सतीश सन्त ही सन पुनः , 
कुछ सोचने छगा। ऐसा छगा, सानों कुछ स्थिर कर रहा हो, था 
आवेगसें कुछ असावधानी करने जा रहा हो,और समर कर रुक गया हो! 

सतीश की डेंगुलियों पर अब आवेग न था। वे निस्सन्देह मौन 
थी; पर निस्सन्देह सतीश के भीतर की सत्त+ता की सूचना दे रही 
थी | कुछ क्षणों के पश्चात्‌ सतीश की वे डेंगुलियाँ ५नः हिली, पर 
अब उनमे तीत्रता नहीं, मन्दता थी, आवेग नहीं, सतकेता थी। 
सतीश्ञ ने ऐसे कोशल से लिफाफे को खोछा, कि यदि पत्र पढ छेने के 
पहइचात्‌ आवश्यकता ग्रतीत हो तो बह पुनः पत्र को छिफाफे के भीतर 
रख कर उसे जोड़ ढे, ओर जिसका पत्र है, उसे विछक्कुछ सन्देह न हो ! 

सतीश ने पत्र को छिफाफे के भीतर से निकाछू कर एक 
वार दौड़ती हुई दृष्टि से देखा । लिफाफे की भाँति ही पत्र 
का कागज भी नीछा-नीछा; सोरभ में सना हुआ, ओर अक्षर 
भी ' वही सुन्दर-सुन्दर, । सतीश का कलेजा धक्‌ धक्‌ कर 
रहा था। उसे ऐसा छग रहा था, जेसे उसका हृदय सॉसो 
में छिपट कर बाहर निकला पड़ रहा हो ! सतीश अपनी इसी 
स्थिति में एक बार दोड़ती हुई दृष्टि से पत्र को देख गया। उसने 
ऊपर देखा चॉदपुर ओर फिर नीचे कछाश ! 

“चॉदपुर, और केछाश ! कौन केछाश |» सतीश के अन्तस्तल 
से ध्वनि निकली, ओर वह उसके हृदय-कूछों से टकरा कर बार-बार 
ध्वनित होने छगी | सतीश ने दो-तीन बार पत्र पर दृष्टि डाली | 
शीघ्रता में दो-तीन बार उसने कुछ पढा, ओर कुछ छोड़ दिया, पर' 
उतने से ही एक भावना सत्तीश के हृदय पर छोट गई; ओर जब वह 
लोट गई तो सतीश का हृदय जो धोकनी की भाँति सॉसे उगल रहां 
था, कुछ स्थिर हो गया, ओर सत्तीश पुनः अपनी स्वस्थता में पत्र 
पढले छगा $--- 
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प्रिय सुधा ! चॉदपुर 
प्रसन्न रहो । ५-२-४७ 


दो सप्ताह में ही तुम भूछ गई' सुधा ? अरे एक पत्र तो लिखती ! 
खेर, तुम कुशल से रहो, ओर सुख पूर्वक नया जीवन बिताओ; यही 
हमारी आन्तरिक कामना है। पर कमसी-की याद कर ठिया करो 
सुधा | शेप कुशल है, आशा है तुम भी सकुशल होगी ' 

वही--कलछाश 

पत्र पढ ने पर सतीश के हृदय में एक स्तव्धता-सी 
गई। कुछ छ्णो के लिये उसके हृदय के विचार छिढठ्रों पर जेसे 
किसी ने कोई आवरण डाछ दिया हो। उसके हृदय-प्रान्त मे 
चारों ओर सन्नाटा ! पर जिस प्रकार वायु की स्थिरता ऑधी की 
सूचना देती है , ठीक उसी प्रकार ऐसा रूग रहा था कि सतीश 
के हृदय प्रान्त में जो स्तव्धता छा उठी है, वह आधी के स्वरों 
से भंग होगी, ओर निश्चय भंग हुई । सतीश रह-रह कर पत्र को 
पढने छगा | सतीश ने जितनी बार पत्र पढा, उसकी दृष्टि “प्रिय 
सुधा ओर वही केछाश”» पर स्थिर हो गई। सतीश पत्न पढते ही 
पढ़ते विचारों की छहरियो में वहने छग[-- 

“प्रिय सुधा, ओर वही केछाश ! “बही”, कोन १ अवश्य इस 
'वही? में अतीत की कोई रहस्यपू् कहानी है। कोई ऐसी कहानी है 
जो निस्सनन्‍्दह अधूरी रह गई हे, और जिसके लिये अवश्य केलाश 
के हृदय में बड़ी पीड़ा है, पर सुधा ! हो सकता है, सुधा के सन के 
भीतर भी कहीं पीड़ा को छहर चुपचाप सो रही हो। अभी दो-तीन 
सप्ताह तो उसे आये ही हुये। पर इस, दो-तीन सप्ताह में ही कितनी 
चिट्ठियों आ गई' उसके पास ! कुछ सहेलियों की, कुछ घर की, और 
कुछ चाहर की ! पर यह सुधा पीहर के पत्र पाने पर रोने क्‍यों छूगती 

। है। उसने जब नये जीवन में प्रवेश किया है, तव उसमें उल्लास होना 
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चाहिये, उमंग होनी चाहिये, ओर होना चाहिये उन्माद, पर सुधा 
में जेसे यह सब कुछ नहीं है, जेसे वह सब कुछ यहाँ छोड़ कर आई 
है, उसका रोता हुआ मन उदास आँखे ! पीहर के पत्र पाते ही जेसे 
उसके हृदय में स्व्रति का ज्वार-सा उत्पन्न हो जाता हे, ओर गोल गोल 
अश्र-बूं दे आँखों से निकछ कर -इतनी तेजी से कपोछों पर, बहने 
लगती है, कि स्वयं मै भी उनके प्रवाह में तिनके की भाँति बह जाता 
हूँ। यह केलाश; ओर सुधा के हृदय का वह स्मृति ज्वार ! निस्सन्देह, . .।? 
सतीश के हृदय में पत्र पाने पर जो संदेह की एक हलकी रेखा 
अंकित हो उठी थीं, उसे विचारों ने अब ओर भी अधिक प्रगाढ़ 
बना दिया। सन्देह को इस प्रगाहता से नवीन जीवन की उमंग 
सतीश के हृदय से उड़ गई; ओर अब उसके मनके एक कोने में ही 
सही, ईषो ओर विद्रोह ने जन्म छे लिया । सतीश अब कुछ सजग 
ओर सतके सा हो गया। सुधा के आने पर उसने अपने जीवन की 
जो डोर निःसंकोच सुधा के हाथों में दे दी थी, ओर जिसे हाथों में 
लेकर सुधा निश्चिन्तता से अपने जीवन-रथ को जड़ाये चली जा रही 
थी, उसने उस पर अपना हाथ रख दिया। सतीश ने कुछ सोच कर 
लिफाफे को बन्द्‌ कर दिया, ओर वह उसे लेकर स्वयं सुधा के पास गया। 
सुधा अपने कमरे में चटाई पर बेठ कर पत्र छिख रही थी। 
सतीश को देखते ही उसने पत्र का कागज मोड़ कर पुस्तक में रख 
दिया। सुधा का जो भी भाव पत्र के कागज को मोड़ने में रहा हो; पर 
सतीश के मन में जो संदेह फा अंकुर निकछ आया था, उससे उसे 
कुछ प्रोत्साहन ही प्राप्त हुआ, ओर सतीश एक रहस्यमयी दृष्टि से 
सुधा की ओर देखते हुये बोछ उठा, पत्र छिख रही हो सुधा ! | 
सुधा मोन रही । उसने केवछ एक छलकती हुईं दृष्टि से सतीश 
की ओर देखा । सतीश को उसमें अविश्वास की लूहर-सी नाचती 
हुई प्रतीत हुई | किन्तु'उसने अपने हृदय के विचारों को उभड़ने न 
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दिया; ओर बिलकुल प्रकृत स्वर में ही वह पुनः बोल उठा--यह तुम्हारे 
नामका एक पत्र है सुधा ' 
सतीश ने लिफाफा सुधा के आगे चटाई पर गिरा दिया, ओर इस: 
आशा से कुछ देर तक खड़ा-खड़ा उसकी ओर देखता रहा, कि कदाचित्त्‌ 
सुधा कुछ कहे, पर सुधा कुछ न बोली । सतीश पीछे की ओर छोट 
पड़ा; पर उसके हृदय के ऊपर एक असह्य भार .सा ज्ञात हो रहा था, 
ओर एंसे ऐसा रूम रहा था ; जेसे उसका हृदय दबा जा रहा हो | 
सतीश अपने कमरे में जाकर कुर्सी पर बेठ गया। उसका हृदय 
अब एक ऐसे जछ का पात्र-सा बन गया था, जिसमें रह-रह कर 
बुलबुले फूट रहे हों। सत्तीश् व्याकुछ सा हो उठा। उसका मन तूल 
के उस रेशो की भाँति बन गया, जो वायु में डड़ता हुआ किसी 
स्थान में स्थिर न होने पा रहा हो । सतीश कुछ देर के पश्चात्‌ पुनः 
कुर्सी से उठा, और सतर्क गति से घर के भीतर की ओर चछ पड़ा । 
वह सुधा के कमरे के पास द्वार पर जाकर खड़ा हो गया। उसने देखा 
सुधा केलाश का पत्र पढ़ रही है, और उसकी आँखों से ऑसू भी 
निकल रहे है । सतीश ने सुधा को अच्छी तरह देखा। सुधा के इस 
दु्शन में सतीश को कुछ ओर ही भाव मिले |! सतीश के मन में पेठ 
कर, उन भावों ने सतीश को ईषों की गोद में सुछा दिया। सतीश 
भूछ गया अपने जीवन का साग। वह कॉठों के पथ पर दोड़ने 
के लिये उद्यत हो उठा, और उ्यत हो उठा इस बात के छिये कि वह 
अपने तीज्र नाखूनों से ही अपने हृदय को क्षत-विक्षत कर छे, और 
उससे जो रक्त निकले, उसमें काल के अँगूठे को डुबो कर उससे कह 
दे, कि वह उसका एक टीका सुधा के मस्तक पर काढ़ दे । 
सुधा ! सतीश की सतर्कता से कहिये; या अपने मत की अज्ञानता 
' से; सत्तीश के समन की इस गति को समझ न सकी, और सतीश ईपो 
की गोद मे सोकर अपनी राह्द को भूलता ही गया, भूछता ही गया। 
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मानव का सन | बडा अद्भुत होता है सानव का सन | बह जब 
अपने प्रिय से प्यार नहीं पाता, अथवा जिसकी ओर बह तीत्र गति 
से दोड़ता है, ओर वह जब उसे उपेक्षा की कंकरीटे मार कर उससे 
दूर खिसक जाता है, तब वह उसका तो कुछ अपकार नहीं करता, 
इसके विपरीत अपने ही ऊपर विपत्तियों का आवरण डाल लेता है, 
ओर यदि कही उसका उससे कुछ सांसारिक छगाव हुआ तो फिर 
वह अपने को निःसंकोच बलिदान की आग में झोंक कर उसे हानि 
पहुँचाने का भी प्रयत्न करता है । 

सतीश का सन भी कुछ इसी प्रकार से काम करने छगा। सुधा 
के आगमन पर उसके हृदय में प्रणण की जो सरिता उमड़ आई थी, 
वह अब सूख गई ; ओर अब सतीश का हृदय उस रेगिस्तान की 
सॉति हो गया, जो दिन रात अपने अन्तस्तछ की ज्वाला से 
धार्य-चायें जछा करता है । सतीश्ञ अब अपने जीवन से विरतक्त-सा हो 
उठा | उसे न अब अपने शरीर का ध्यान रहता, और न अब अपने खाने 
पीने का | वह खाता-पीता अवश्य, पर अब बह सब उसके भीतर की 
प्रचण्ड प्रब्बलछित अरिनि में पड़ कर उसी प्रकार झुूस जाता, जिस 
प्रकार जलते हुये रेगिस्तान में पड़ कर एक छोटीं-सी बूंद झुलूस जाती है। 

सतीश का शरीर कुछ ही दिनों में जेसे घुलने सा छगा, और 
उसकी आकृति पर पुरुषत्त्व का जो आकर्षण था, वह जेसे धूमिलू-सा 
पड़ गया। बाहर सतीश के मित्र उसके शरीर की इस नवीन स्थिति 
को देख कर उस पर मधुर व्यंग्य करते, ओर कुछ कुछ ऐसे भी 
होते, जो व्यंग्य की चुटकी काट कर उसे सतके भी करते; पर घर के भीतर 
सतीश को कुछ न मिलूता। सुधा सतीशको देखती, उससे बातें करती, पर 


कभी उसके जलछते हुये हृदय पर हाथ न फेरती ! जछ जाने के 
भय से, या उपेक्षा के भाव से; या ओर किसी कारण बहा, कह 
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नहीं सकते; पर सुधा सतीश के शरीर की इस नवीन स्थिति को देख 
करके भी प्राय' मौन ही रहती । सतीश सुधा से कुछ पाने की आजा 
से उसके पास जाता; उससे बातें करता, ओर कभी कभी बाहर की सुनी 
सुनाई स्वास्थ्य संबंधी वातें भी उसके सामने कह देता; पर फिर भी 
सुधा की कोमछ डेंगुलियों न उठती, और जब वे न उठती, तब सतीश 
के सन के घाव में ओर भी अधिक पीड़ा एत्पन्न हो उठती; ओर 
साथ ही सन्देह का वह अंकुर भी शक्ति पाकर अधिक छहलरूहा उठता । 


.. संन्ध्या के चार बज रहे थे । सतीक अपने बाहर के कमरे में 
बठ कर कुछ सोच रहा था। क्या सोच रहा था, कह नहीं सकते, 


पर कंदाचित्‌ उसके विचारों के गयन पर सुधा और केछाश हो, कद- 
चित्‌ बह दोनों की तस्वीर अपने विचारों के गगन पर ऑक कर 
भीतर ही भीतर पीड़ा की आग में जल रहा हो | सहसा किसी की 
कंठ-ध्वन्ति से उसकी विचार-तंद्रा दूट गई, ओर वह द्वार की ओर 
निहार उठा । उसने देखा, उसके पिता महेश चरण थे, जो नीोकर को 
पुकारते हुये कमरे से चछे आ रहे थे। 

सतीश कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया; ओर वह कमरे से बाहर 
जाने छूगा, पर उसके पिता महेश चरण उसे रोक कर बोल उठे-बेठो, 
सत्तीश, तुमसे कुछ वाते करनी हे । 

सतीश सिर नत कर छु्सीं पर बेठ गया। न जाने क्यो, इधर 
सतीश अपने पिता से बच कर रहने का प्रयत्न करता था। वह उनके 
सामने बहुत कम जाता, ओर जब जाता, तब इस बात का प्रयत्न 
करता, कि वे उसके उस हृदय को न देख सके, जो रेगिस्तान की भाँति 
अभाव की आग में सोया हुआ है | पर कद्ाचित्‌ सत्तीश् को यह ज्ञात 
नही, कि साता, पिता की ओँखें वे आँखे नही, जो पुत्र, पत्नी, ओर 
भाई बहन की तरह शरीर के भीतर अपना स्वार्थ ढेंढती है । सदीज्ष 
के इस प्रयत्त पर भी चह अपने पिता महेश चरण की आँखों मे ही 
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था; ओर वे मन ही मन सतीश के इस नवीन परिवर्तेत पर आकुल 
हो रहे थे। सयाना लड़का; कुछ कह तो सकते नहीं थे, पर कहने 
के लिये उपाय अवश्य सोच रहे थे। आखिर उस दिन णकान्त में 
अवसर पाकर कह ही उठे, सतीश, गर्मी के दिन है। तुम दो एक 
सहीने के लिये पहाड़ दो आवबो | 

सतीश ने आइचये चकित होकर अपने पिता की तरफ देखा। 
उसकी आखें ! महेश चरण कॉप-उठे । आखों के नीचे इयामता ओर 
पुत॒ल्षियों में पीतवर्ण ! साफ-साफ ज्ञात हो रहा था, कि उसकी रक्त 
की पिचकारी या तो हूट गई है , ओर या उसका मागे अवरुद्ध हो 
उठा है । महेशचरण फिर तुरन्त बोछ उठे-हॉँ सतीश, तुम एक महीने 
के लिये पहाड़ चले जाओ | मै आज ही अपने एक मित्र को पत्र लिखे 
दे रहा हूँ । वे वहाँ तुम्हारे आराम का सब पवन्ध कर देंगे | 

महेशचरण अपनी बात समाप्त करते करते कुर्सी से उठकर बाहर 
चले गये , ओर सतीश ! सतीश महेशचरण की बात को लेकर विचारों 
के प्रवाह में बहने रगा--'पहाड़ ! तो क्‍या पहाड़ चला जाऊँ , पर 
मनमें जो आग जछी है, उसे पहाड़ कया सेकड़ों हिमालय भी उसे 
अपने बफे से शानन्‍्त नही कर सकता। वेचारे पिताजी ! उन्हे क्या 
मालूम, कि मेरे शरीर के भीतर जिन कीटाणुओ का सच्वरण हो रहा 
है, उनपर पहाड़ की स्वास्थ्यवद्धुक वायु का लेशमात्र भी प्रभाव नही 
पड सकता ; पर तो भी क्या पहाड़ चला जाऊँ! सुधा से दूर, बहुत 
दूर ? नही, में पहाड़ पर न जाऊँगा ! यहीं रहकर अपनी आँखों से 
सुधा के कूटचक्रों को देखू गा, ओर देख देखकर उससे दूर जाने का 
अयत्न करूँगा ! उसे त्याग दूं गा, अपने जीवन सम्बन्ध को उससे तोड 
लूंगा ! वह दर-दर रोयेगी; अख्ल पसार-पसार कर छोगों से करुणा 
की भीख सॉगेगी | सुधा, अविश्वास के सॉचे मे ढठी हुई सुधा? 

सुधा की भोढी आकृति सतीश के हृदय मुकुर में झलक उठी। 
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गौर वर्ण, सुन्दर बड़ी बडी रसवती ऑखें ओर आकृति पर आकर्षण 
की झलक ! सतीश भुग्ध हो उठा । उसके अन्तर का जो प्यार, ईषा के 
कारण सो गया था , कुछ देर के लिये पुनः जागृत हो उठा। सतीश 
अपने कमरे से उठा और सुधा के पास जा पहुँचा । 

सुधा चटाई पर बेठ कर दाछ साफ कर रही थी। सतीश उसके 
पास जाकर एक ओर चटाई पर बेठ गया। सुधा ने सतीश की ओर 
देखा | सुधा की ऑँखो में उन्‍्माद ओर आकर्षण का प्रवाह छछक रहा 
था | सतीश्ञ के अंतर से सोया हुआ प्यार डन्माद के उस प्रवाह से 
तर हो उठा, ओर यदि सतीश के हृदय में सन्देह की आग की उष्णता 
न होती तो इसमें सन्देह नही कि सत्तीज़ सुधा को अपनी. ; पर 
फिर भी उत्कंठा से अपनी बाणी को प्रणय के स्वर में डुबो कर सत्तीत्म 
बोल उठा--सुधा, एक बात कहूँ ! 

सुधा कुछ न बोली । वह केवछ सतीश की ओर देख कर रह गई 
सतीश कुछ देर तक उत्कंठित नेत्रों से उसकी सरस आँखों की ओर 
देखता रहा । जब सुधा कुछ देर के पश्चात्‌ भी मौन ही रहो ; तब 
फिर सतीझ्ञ के मुँह से अपने आप निकल ही पडा-सुधा, से पहाड़ 
जारहा हू ' 

यद्यपि सतीश पहाड़ जाने के छिये सुधा से सम्मति छेने नहीं 
आया था , यह बात तो सहसा उसके मुख से अपने आप निकल 
पड़ी, और जब निकल पडी, तब वह प्रमुख चक्र बच कर जीवन को 
चक्रित करने वाली बन गईं | सतीश्ञ' उत्कण्ठा से सुधा की ओर देख 
रहा था। उसके प्रत्येक ज्ञान-छिद्रों से चेतना कुछ सुनने के छिए झाँक 
रही थी। पर सतीश को निराशा ही हुई। सुधा कुछ देर तक चुप 
रही; फिर मन्द स्वर में कह उठी, जेसी आप की इच्छा | 

सतीज्ञ के हृदय पर जेसे' तुद्दिन की एक ककंश आधी सी 
छोट गई हो, जेसे कोई सयानक हक उठ पडी हो, और वह उठ कर 
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उसके अन्तस्तल को भेदती हुई उस पार निकछ गई हो। सुधा की 
भोली आकृति के मघुर आक्पेण ने सतीश के हृदय में प्रणणय का जो 
क्षीण प्रवाह उठा दिया था, वह अपने स्थान में ही सूख गया; ओर . 
सतीश का हृदय पुनः रेगिस्तान सा तप्त हो उठा। ईपा ओर विरोध 
के चर्खे पर एक साथ ही उसका सन नाच पड़ा; ओर वह मनही मन 
सोच उठा, चह अब अवश्य पहाड़ जायेगा; अवश्य !! 

पर सतीश ने अपने मन को अनियंत्रित न होने दिया | ईपा ओर 
विरोध जो भीत्तर ही भीतर उसके छलछक रहा था; वह जोर से उबर 
कर भी बाहर न आ सका | सतीश बल पूर्वक उसे अपने भीतर ही 
रोक कर बोल उठा--मै तो पहाड़ जा रहा हूँ सुधा, किन्तु घुस "४! 

सुधा ने सतीश की ओर देखा | सुधा की रसवती आँखों मे छुछ 
उदासीनता सी दृष्टिगोचर हुईं । उससे सतीश के मनको एक हलकी 
सी ठेस छगी, और उसके नेत्नों में करुणा के क्षीण घन-खंड झलक 
उठे; पर सुधा जब इस बार भी मौन ही रही; तब वे ईषो की वायु के 
झोंके से उड़कर तत्क्षण ही विलीन हो गये; सतीश चतुराई से सुधा के 
हृदय को बेधने के उद्देश्य से बोल उठा--और तुम अपने पीहर चली 
जाना सुधा ! पत्र छिख कर किसी को बुला छेना; पिता जी 
कप पार सी थी, ओर सतीश ने इस बात का भरसक 
प्रयत्न भी किया, कि उसके कथन का ढंग भी साधारण ही रहे, पर 
सतीश के हृदय में जो भयानक द्वन्द उठ खड़ा हुआ था, वह उसकी 
बाणी में आ ही गया, ओर सुधा विस्मित हो कर सतीक्ष की ओर 
देख उठी, ओर साथद्दी उसके मुख से निकल पड़ा, 'यह सब बनावटी 
बातें है। भेजने का नाम तो कोई छेता नहीं, और कहा यह जाता है 
कि पत्र लिख कर किसी को बुछा छो | माता जी के कई पन्न आ चुके, 
कोई सुनता भी है । 
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सतीश का अन्तस्तरू जेसे सथ .उठा, जेसे किसी बेदना ने उठकर 
उसके अन्तर के कोने-कोने को केंपा दिया हो, और स्पष्टतः उसकी 
प्रतिच्छाया सत्तीश के नेत्रों ओर उसकी आकऋृति पर दृष्टिगोचर होने 
छूगी। एक बार सतीश के सन में आया, कि वह सुधा से कह 
दे कि और केछाश के भी तो कई पत्र आ चुके, पर बात सतीश के 
अधरों पर ही आकर रुक गई, ओर सतीश पुनः अपने अन्तर के 
भावों को भीतर ही भीतर दबाता हुआ बोछ उठा--भूछ हुईं सुधा ! 
में जानता न था, कि पीहर के प्रति तुम्हारा इतना मोह है। में पहाड़ 
जा रहा हैँ, अब तुम चछी जाना । 
सतीश ने किसी तरह अपनी बात समाप्त तो की, पर बात समाप्त 
करते-करते जेसे उसका कंठ भी विजड़ित हो उठा; और ऐसा छगा 
जेसे वाणी के साथ किसी बस्तु ने भोतर से निकछ कर उसके कंठ 
को जकड़ दिया हो। सुधा नेत्ना में विस्सथ भर कर सतीश की ओर 
निहार उठी, पर सतीश उसके पूर्व हा चटाई से उठकर अग्राभिसुख 
चल चुक था। सुधा उसकी उस आकृति को न देख सकी, जिस पर 
उपक्षित हृदय का विषाद बरस रहा था; ओर यदि देख भी सकती तो 
इससें संशय था, कि वह उसे पहचान भी सकती । 
पर फिर भी न जाने क्या सोच कर सुधा डठी; और मन्द-सन्द 
भति से चछकर सतीश के कमरे मे जा पहुँची । सतीश पहाड़ जाने 
के लिए अपना सामान ठीक कर रहा था | सुधा कमरे की ड्योढी पर 
खड़ी होकर बोल उठी--तो क्‍या आप सचमुच पहाड़ जा रहे है ! 
हॉ सुधा, आज ही रात मे “सतीश की वाणी कॉप रही थी 
ओर सुधा के इस प्रइन से, जिसमे कुछ सहाजुभूति सी छिपटी हुई 
थी, सतीश की अन्तबंदना छछक कर उसकी आँखों मे नाच उठी ! 
ज़दि सतीश सुधा की ओर देखता तो निश्चय सुधा उसकी भरी हुई 
“आँखों को देख छेती, पर सतीश ने उसकी ओर दृष्टिपात किया ही 
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नही | वह अपना सामान्न ठीक कंरता हुआ कुछ देर तक भीतर ही 
भीतर अपने सनोवेगों से दृढतापू्वक छड़ा और जब॑ उसे विश्वास 
हो गया, कि उसका कंठ कुछ मुक्त हो उठा है, तब वह अपने सामान 
को ठीक करता हुआ बोल उठा--मै जा रहा हूँ सुधा ! अकेले यहाँ 
तुम्हारी तबियत न छगेगी ! तुम पीहर अवश्य चली जाना ! 

मै जाऊँगी या नही, आप तो जा ही रहे है--सुधा बोछ उठी; 
ओर मुड़कर घर के भीतर की ओर चली गई । 

यद्यपि सुधा की वाणी में कुछ पीड़ा का भाव था, पर सत्तीश के 
हृदय में जो विपरीतता का अंधड़ चछ रहा था, उसमें सुधा का 
पीडित और सार्मिक स्वर विछीन हो उठा, और सतीश ने उसे अपने 
हृदय के ही स्वर में सुना। सतीश की ईपों और उत्तप्त हो छठी, 
ओर वह इतनी शीघ्रता के साथ घरके बाहर हो गया, कि स्वयं उसके 
पिता को भी विस्मित हो जाना पड़ा, ओर उन्होंने इसका कारण अपने 
सनसे हूं ढा, ओर अपने घर के भीतर भी। सन्देह है कि वे वास्तविक 
कारण जान पाये हों, या कभी भी जान पायें !! 


[ ४ । 


पहाड़ की सन्व्या के भाल पर चन्द्रमा हँस रहा था| यद्यपि अभी 
चन्द्रिका जन्म ही ले रही थी, पर पहाड़ एक धूमिल रजत-सा ज्ञात हो 
रहा था। यौवन की भाँति उठती हुई उस चन्द्रिका में मन्‍्द्‌-सन्द सुश्ीतल 
वायु! सतीश ने अपने कमरे की खिड़की से झाँककर देखा-हृश्य उसे ; 
हृदयभेदक जान पड़ा, ओर वह हाथ में छड़ी लेकर बाहर निकल पड़ा | 

खिल कर उठती हुई चन्द्रिका, मन्द-मन्द सुशीतछू पवन अं 
न्ञ-तत्न ख्री-पुरुषों के सुमघुर भव्य जोड़े ! सतीश के हृदय में ० ५ 
हल्की पीड़ा उठ पड़ी और उसके हृदय के भीतर से कोई झाँक पढ़ा 
वह निश्चय सुधा थी | सतीश जब प्रारम्भ सें पहाड़ पर आया, 
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कई दिन तक ईष्यो की आग ने वहाँ भी उसे शान्ति से रहने न 
दिया । पर धीरे-धीरे नये स्थान ओर परिस्थिति ने उसपर प्रभाव 
डाछा और उसके हृदय में जो रेगिस्तान तप रहा था, वह विश्व 
की क्षणिक शीतछता को पाकर खो-सा गया, पर फिर भी कभी-कसी 
अवसर ओर स्थिति की अजुकूछता के रूप में सुधा उसके हृदय के 
भीतर झाक ही पड़ती थी, और जब सुधा झाँक उठती तब फिर 
पूर्ण घटना का एक चित्र उसकी आँखों के सामने अंकित हो जाता, 
ओर उसके हृदय का सुप्त रेगिस्तान पुन. चूल्हेपर चढ़े हुए तबे की 
भाँति उत्तप्त हो उठता । 
आज भी जब सुधा उसके हृदय के भीतर झोंक उठी, चच उसकी 
आँखों के सामने केछाश का चित्र भी अंकित हो गया और फिर 
उसके हृदय के भीतर अभिभूतता की एक ऐसी आधी उठी, कि 
उसके गर्द से बाहर की वह चन्द्रिका भी सकिन दृष्टिगोचर होने 
छगी। घर से निकलने पर सतीश के हृदय में जो उमंग की लहर 
उठ पड़ी थी, वह्‌ कुछ दूर चलकर के ही सूख गई, ओर सतीश एक 
गिरे हुए उदास मन का आश्रय छेकर यह सोचने छगा, कि चहछो, 
घर लछोट चले। 
सतीश असी यह सोच ही रहा था, कि कोई पाइवे की परणदंडी 
से बोछ उठा--जीजा जी ! 
सतीश ने चकित होकर दूसरी ओर देखा,--दो बय प्राप्त स्ली- 
पुरुष, एक युववी ओर दो युवक ! सतीश अभी डस ओर देख ही 
रहा था, कि उनमें से एक युवक ने उसके अधिक समीप पहुँचकर 
कहा--नमस्ते जीजा जी ! 
हु ओ, हो ! सुशील तुम '--सतीश विस्मय के साथ बोल उठा-- 
'कथ आये यहाँ तुम ! 
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मुझे तो छगभग पन्द्रह दिन हो गये--युवक ने उत्तर के रूप 
में कहा । 

अबतक वे दोनों वय प्राप्त ख्री-पुरुष, युवती और वह दूसरा 
युवक भी सतीश के पास पहुँच चुका था। सतीश ने वय प्राप्त ख्री- 
पुरुष को आदर से अभियादन किया, और युवती को एक तिरछी 
दृष्टि से देखा, किन्तु युवती को देखने के पश्चात्‌ जब उसकी दृष्टि 
दूसरे युवकपर पड़ी, तब न जाने क्‍यों सतीश का हृदय धक-घक्‌ 
करने छगा । थोड़ी ही देर में उसकी आँखों के सामने कई चित्र बने 
ओर सिट भी गये। सतीझ को ऐसा ज्ञात होने छगा, मानों उसके 
हृदय के भीतर आकुछता का जन्म हो रहा है, पर वय प्राप्त पुरुष ने 
बहुत शीघ्र ही, थोड़ी देर के लिए ही सही, उस आकुछता से उसे 
बचा लिया। वह सतीश की ओर देखकर बोल उठा--मुझे यहाँ 
आये हुये पन्द्रह दिन हो गये बेटा, और तुम मिलेतक नही ! मै स्वयं 
कई बार तुम्हारे घर गया, सुशीक और केछाश को भी भेजा, पर 
तुम न मिले ! 

सतीश ने वय प्राप्त पुरुष की पूरी बात सुनी, पर उसकी सारी 
चेतना “केछाश” पर ही आकर रुक गई। वह पुरुष की बाव सुनकर 
अपने भीतर उत्तर देने की तेयारी कर रहा था , किन्तु जब उसने 
सुशील के साथ केछाश का भी नास सुना, तब उसका अन्तस्तछू 
झनझना उठा, और उसे ऐसा छगा, जेसे उसके ह्ृद्य-विपंची के 
सभी तार जोर से झनझनाकर फिर सदा के लिए बन्द हो जाना 
चाहते है। सतीश ने बलपूवंक अपनी हृदय-वीणा के तारों की 
झनझनाहट को रोका, किन्तु अभिभूतता उसकी आक्ृतिपर टपक ही 
पड़ी । बय आप्त पुरुष ने उसे देखा अवश्य, किन्तु उसकी ओर ध्यान 
न दिया, या यह कहना चाहिये कि उसकी ओर ध्यान देने का उसे 
अवसर ही नही प्राप्त हुआ | बीच में ही वय प्राप्त सत्री स्नेहपूर्वक बोल 


र्‌ 


न््प 
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उठी--नही मिले, तो क्या हुआ ? अब आज तो मिले है | सुशील, तुम 
इन्हें घर छे चलो ! 

नहीं साता जी, आज मे न जा सकेगा |--सतीशञ अपने छदय के 
भावों को दबाकर तत्क्षण बोछ उठा--मेरे घर छुछ मित्र आये होंगे, 
ओरे वे मेरी प्रतीक्षा में होंगे । 


सतीश ने बात पूरी करते-करते अपने दोनो हाथ जोड़ दिये। 
सुशीछ बोल उठा--अरे, इतनी जल्दी ! 

हाँ सुशील, मुझे शीघ्र जाना है ।--सतीश ने एक दृष्टि से युवक 
ओर युवती को देखकर उत्तर दिया ओर वह चल पडा। 

वय प्राप्त खी-पुरुष सतीश के सास सझुर थे। युवती उसकी 
खी सुधा, ओर सुशीछ उसका माई । केछाह, उसके भाग्यन्गगन का 
वही मंगछ या अमंगल नक्षत्र, जिसके कारण उसके जीवन में भया- 
नक आऑधी उठ खड़ी हुई थी। सतीश के इस अप्रत्याशित और 
अकल्पित व्यवहार से उसके सास-ससुर फो अधिक विस्मय हुआ, 
ओर साथ ही दोनों के समन के भीतर एक झंसावात-सा उठ खड़ा 
हो गया। सुशीछ ओर कछाहा के मन के भीतर भी विस्मय की 
आधी डोलछ गई ओर रवय॑ सुधा का मन भी शष्क पत्र की भौंति 
हिल उठा, पर इन सबसे अधिक उफान सतीश के हृदय में था। 
उसके अन्तर के कोने-कोने में ऐसा ववण्डर उठ रहा था, कि वह 
अपने को बविस्म्रत हो गया था । वह उसी विस्म्रति में तीत्र गति से 
चलकर अपने घर पहुँचा, ओर जल्दी-जल्दी अपना सारा सामान 
सिसेटने छगा | कुछ को लिया, और कुछ को छोड़ दिया। नौकर ने 
जब अधिक विस्मित होकर उसका कारण पूछा, तब उसे डॉट दिया 
आर कहा, छो अपनी तनख्वाह और जाओ तुम्हें छुट्टी । 

सतीश ने रात में ही अपना सामान सिमेटकर शीघ्र घर खाली 
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कर दिया, ओर फिर उस पूर्णिमा की चन्द्रिका में वह ऐसा खो गया, 
कि आजतक भी कही उसका पता न रूग सका । 

आज भी उसके छुटुम्बियों ओर उसके ग्रिय जनों के हृदय में 
यह प्रइन रह-रहकर खनक उठता है, कि सतीश कहा चछा गया, 
ओर क्यों चला गया ? सुधा के मन के भीतर भी यही प्रश्न उठता 
हे, किन्तु ग्रह के साथ ही साथ उसके हृदय में कुछ संभावनाएँ भी 
झलक पड़ती है ! उन संभावनाओं से सुधा कॉप उठती है, और 
पाश्चात्ताप के रूप में दो बू द ऑसू गिराकर मन ही सन कह उठती 
है--“यदि वे मिल जाते तो ४ “१” 
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सन्ध्या बरस रही थी | एक धूमिर अन्धकार धीरे-धीरे जगतको 
ढेंकता जा रहा था। पश, पक्षी, मनुष्य, सभी रजनी के आगमन से 
भयभीत होकर अपन्नी अपनी रक्षा के लिये सुप्रबन्ध कर रहे थे। थके 
मोंदे पक्षी बसेरा ले रहे थे, पश विश्राम खोज रहे थे, ओर मनुष्य ? 
सनुष्य अन्धकार में अन्धकार से बचने के लिये अपने अपने घरों सें 
दीपक जछा रहे थे, पर वह मनुष्य होते हुए भी रजनी के प्रभाव से 
'मुक्तसी थी | उसके लिये जेसे रजनी का आगमन हुआ ही न हो! 
चह चुप चाप ऑगन मे वेठी हुई थी। घर में अन्धकार, किन्तु फिर 
भी न जाने क्‍यों, वह दीपक नहीं जछा रही थी। चिन्ता में मग्न थी, 
कभी कभी गहरी निएवास लेती, ओर उठकर द्वार तक जावदी; किन्तु 
फिर शीघ्र ही छोट कर ऑगन के मध्य से बेठ जाती। कभी कभी 
सिर ऊपर उठा कर, पास ही पड़ी हुई टूटी चारपाई पर, आँखे फेक 
देती । चारपाई पर फटे-पुराने विछोने के ऊपर एक दुबछा पतला 
बच्चा निश्चिन्तता की नीद्‌ सो रहा था। बच्चे को देखते ही उसकी 
भोवे सजल हो उठती । बह कुछ देर तक भावों के समुद्र में डूबती 
उतराती । कभी कातर बन जाती तो कभी सकरुण , कभी निराश हो 
जाती तो कभी आहत । वह भावों की साक्षात्‌ प्रतिसा-सी बनी हुई 
थी , पर उस प्रतिमा का देखने वार वहॉाँथा ही कौन ? आहत, 
निराश ओर करुणा की अवस्था मे भी अन्धकार उसे दबोचता 

'जा रहा था। 
वह करुणा थी | वास्तव मे उसका नाम करुणा था भी। करुणा 
उसकी रग-रग से टपक रही थी । ज्यों ज्यो अन्धकार बढता जा रहा 
था, त्यों त्यों उसके हृदय की करुणा भी अधिक समाकुछ होती जा 
"रही थी, सानो वह किसी के लिए तड़प रहो थी | सचमुच वह किसीके 
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लिए तड़प रही थी। उसके पति अरुण सवेरे काम की खोज 
मे घर से निकले थे, ओर अभी तक छोट कर न आये थे -- 
उन्ही के छिए करुणा की चिन्ता थी, और उन्ही के लिए वह 
आहत होकर करुणा की मूर्ति बनती जा रही थी। उसकी ओंखे 
उन्ही को खोज रही थी, और उन्हीं को देखने के लिए वह अपनी 
उद्विग्न ऑँखों को लेकर द्वार तक जाती, किन्तु जब न देख पाती, तब 
फिर छोट आती थी, ओर चिन्ता की झाड़ियों मे मन ही सन सरपट 
लगाने रूगती थी । 

उसका हृदय रह-रह कर पत्ते की साँति कॉप उठता था। कॉप 
उठता था, इसलिये कि उसकी आँखों के सामने आशंका एक चित्र 
लेकर रह-रह खड़ी हो जाती थी । करुणा उस चित्र को देखती थी , 
ओर उसी को देख-देख कर विक्षिप्ता-सी बनती जा रही थी। पाठक. 
आप भी करुणा की आज्शंका के उस चित्र को देखे, ओर करुणा की 
स्थिति का कुछ अन्नुभव करें-- 

प्रभात का समय है, सूर्य की किरणें संपूण जगत को खोद-खोद 
कर जगा रही है | सूखी हडिडियो वाले अरुण ने चारपाई पर वेठ कर 
करुणा की ओर देखा | करुणा पास ही एक दूसरी चारपाई पर सोई 
हुई हे । उसका सोन्द्य्य उजड़ गया है. और पड़ गया है उसका मुखा- 
कर्षण अधिक धूमिछ । सूखे ओर रिक्त स्तनों को मुँह में डालकर बच्चा 
धीरे-धीरे उसे चिचोर रहा है । अरुण की आँखे सजल हो उठी । बह 
उन्ही आँखों से एक टक करुणा की ओर देखने छगा। कबतक देखता 
रहा, कोन जाने, पर सहसा करुणा ने जग कर उसकी आओंँखा की 
साधना भंग कर दी । उसने अरुण की ओर देखकर विस्मय के साथ 
कहा--है यह क्या ? आप सवेरे-सबेरे रो रहे है ! 

अरुण चुप रहा | उसकी आँखे भावों के भार से नीचे झक गई । 
ऐसा जान पड़ा, सानों वह चिन्ता के अनन्त पथ का पथिक हो। 


२७ गहस्थी की तस्वीरें 
करुणा ने कुछ न कहने पर भी, अरुण की चिन्ता की तसवीर अपने 
हृदय पर उतार छी। उसके अधर सान्त्वना के स्वर में खुलने के 
लिये आकुछ हो उठे किन्तु अरुण की बेदना ने उन्हें खुलने न दिया 
करुणा कुछ कहने की इच्छा होने पर भी कुछ कह न सकी | उसका 
गला रुँघ गया | आंखें सजरू हो उठीं। ऑसू टप-टप नीचे गिरने 
छगे | अरुण ने जब उसकी ओर देखा, तब उसकी सारी चिन्ता ओर 
वेदना दूर होगई। करुणा के ऑसुओं नेजेसे उसके हृदय में पुरुषार्थफ्ी 
ज्योति जगा दी, जेसे उसके वेदना व्यथित हृदय ने अपमान का कुछ 
अनुभव किया हो | वह अपने रुमाल से करुणा की ओखो को पोंछते 
हुए बोछ उठा--घबड़ाओ न करुणा, आज मैं जाता हैँ, और नोकरी 
खोज करके ही घर छोटू गा |” करुणा कॉप उठी । उसने भीगी ऑखो 
से अरुण की ओर देखा, अरुण की आकृति पर हृढ निश्चय के भाव 
झलक रहे थे। करुणा मनही सन सोचने छगी, और बड़ी देर॑ तक 
सोचती रही । “आज से नोकरी खोज करके ही घर छोटू गा” अरुण 
के ये शब्द रह रह कर उसके हृदय सें बब॒ण्डर पेदा कर रहे थे। वह 
उसी बवण्डर मे उड़ती रही, किन्तु कह कुछ न सकी । अरुण कुछ खा- 
पीकर, नोकरी की खोज में शहर चला गया। वह सड़कपर चल रहा 
है। दूकानों ओर कारखानों के द्वार खटखटाता है। पर सवेत्र उत्तर 
मिलता है, “आवश्यकता नही |? द्नि समाप्त हो गया है। सूयोस्त के साथ 
ही साथ अरुण की आशाएँ भी समाप्त हो गई है। वह एक दक्ष के नीचे, 
अन्धकार में चुपचाप बैठा हे । हृदय आहत है, ओर मन समाकुछ ! 
सारा संसार कॉटों की झाडी सा ज्ञात हो रहा है । निराशा ने हृदय 
को चूर-चूर कर दिया है, किसीका स्वर जब कानों में पड़ता है, तब 
ऐसा ज्ञात होता है, मानो हृदयपर शख्नाघात हो रहा है । चह शीघ्र 
' से ज्ञीघ्र संसार से भागकर कहीं और चला जाना चाहता है। वह 
उठकर धीरे-धीरे चछता है, और गंगा के तठपर पहुँच जाता है। 


आहस्थी को तस्वीरें र्८ 
एक जोर का शब्द ओर बस” “ '“ * |” करुणा आशंका के इस 
चित्र को देखकर सहसा चीख-सी उठी । उसकी चीख उस एकान्त 
में भिखारिणी की ग्राथेना की भाँति गूँजकर रह गई। बच्चा कुछ 
सगबगाया, और फिर सो गया। करुणा ने बच्चे की ओर देखकर 
अपने को कुछ सेंभाठा । अभी कुछ ही क्षण बीत पाये थे, कि द्वार 
की जंजीर खटखटा उठी । करुणा की रगों में जेसे विजली-सी दोड़ 
पड़ी हो। वह दौड़कर द्वारतक गई, और द्वार खोलते हुये पूछ 
डठी--'कोन ?? 

उत्तर मिला--मे 

स्वर अरुण का था | करुणा विक्षिप्ता की भाति अरुण के शरीर 
से लिपट गई | उसकी आँखों से आँसुओं की धारा-सी बरस पड़ी। 
अरुण ने करुणा को अपने हाथों पर सेभाछते हुये कहा--पगढी, 
रोती क्यों हे ? भगवान ने हम दोनों की सुन छी। चलो घर में 
दीपक तो जलाओ | 

करुणा की सारी वेदना पर्मात्र में ही उड़ गई। वह जेसे प्रस- 
जता के महायान पर सवार हो गई। आंखों के आंसू अपने स्थानपर 
ही सूख गये । वह रपककर घर के भीतर गई और दीपक जछा 
छाई । उसने दीपक के प्रकाश में अरुण क्री आकृति को देखा। वह 
प्रसन्न था । उसकी आँखों से हँसी-सी फूट रही की। हाथ में एक 
'पोटली-सी थी । करुणा प्रसन्नता से आंखों को नचाकर बोल उठी-- 
सच ! क्‍या नोकरी मिल गई ? 

हॉ सच |--अरुण ने उत्तर दिया--करुणा, अब हम छोग सदा 
के छिए चिन्ता से मुक्त हो जायेंगे ! आज्ञ मैं बहुत प्रसन्न हूँ करुणा ! 
सच कहता हूँ, आज की-सी प्रसन्‍नता इसके पूर्व मुझे कभी नही हुई 
थी। देखो, इसी प्रसन्नता में खाने के लिए बाजार से पूरियों और 
कचोौड़ियां छाया हैँ । 


श्हे गहस्थी की तस्वीरें 

करुणा ने पोटछी की ओर हाथ बढाया। किन्तु अरुण ने उसे 
पीठ की ओर खीचते हुये कहा--अभी नहीं करुणा, बहुत दिनों के 
पश्चात आज यह अवसर प्राप्त हुआ है । आज हम दोनो का जीवन 
चिन्ता-मुक्त हुआ है। आज का दिन कितना सुन्दर है, कितना 
हर्पसय हे |! 

करुणा हँस पड़ी । उसकी आँखें फिर पोटठी की ओर गईं। 
अरुण पुनः बोछ उठा-घबड़ाओ न करुणा ! इन पूरियों और 
कचोड़ियों को मै अकेला ही नहीं खाऊँगा, तुम्हें भी खिलाऊँगा।! 
किन्तु आज तुम्हें मेरी एक बात साननी पड़ेगी करुणा ! कहो, हा |? 

करुणा हँसती हुई ओँखों से अरुण की ओर देखने छगी, मानो, 
मोन रूप में उसकी आँखे हां? कह रही हों, और 'हॉ ! 

अरुण बोछ उठा--तुम जानती हो करुणा, पुरुष अपनी पत्नी 
को हँसती हुई देखना चाहता है | मै भी आज चाहता हूँ 
करुणा, कि तुस हँसो, ओर हँसों शूंगार की रानी बनकर। जाओ 
करुणा, अपना श्ृज्भार कर आओ | आज हम दोनों के जीवन का 
महान दिन है। आओ, आज़ हम दोनों प्रेम, निश्चिन्तता, ओर 
हपे के साथ सोये करुणा ! 

करुणा कुछ पझिझ्लकी, कुछ विस्मय सें पड़ी। किन्तु अरुण का 
आग्रह ! वह एक दूसरा दीप जछाकर शज्ञार करने चली ही गई। 
जब वह खज्जार करके छोटी, तब छुटी हुई अप्सरा-सी ज्ञात हो रही 
थी । अरुण ने बड़े प्यार से उसे अपने पास विठाछा। वह उसकी छबि 
देखता जाता था, और उसे अपने हाथ से' खाना खिलाता जाता था। 
खाना समाप्त हो जाने पर अरुण ने जी भरकर करुणा को देखा ' 
तत्पश्चात्‌ बह बोछ उठा--करुणा इस शुभ और हू दिवस के उपलक्ष्य 
में तुम्हें कुछ उपहार भी चाहिये न ! 

करुणा अरुण की ओर देखने छणी । अरुण ने जेब से दो छोटी-- 
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छोटी शीशियाँ निकाछ कर करुणा के सामने रख दी; करुणा ने अस- 
ज्ञता से एक शीशी उठा कर देखा | उस पर लिखा था, 'जहरः । 

स्थिति का वास्तविक चित्र करुणा के सामने नाच' उठा । उसकी 
सारी प्रसन्नता गंभीरता ओर उदासीनता के रूप में बदछ गई । ओँखे 
सजल हो उठी । अरुण करुणा की ओर बड़े ध्यान से देख रहा था। 
करुणा चुप थी | अरुण भी चुप था। कुछ देर के पश्चात्‌ अरुण बोल 
उठा--अब इसके अतिरिक्त ओर कोई चारा नहीं करुणा ! 

करुणा ने सजल नेत्रों से र॒प्त बच्चे की ओर देखा । बच्चा निश्चि- 
#तता के साथ सो रहा था। अरुण पुनः बोल उठा--तुम उसकी 
चिन्ता न करो करुणा ! तुस इसे उसके सद्दारे छोड़ दो, जो अन्धकार 
में भी ज्योतिका पुंज बनकर बेठा रहता हे । 

अरुण हाथ में शीशी छेकर उठ खड़ा हो गया, करुणा ने भी सजल 
आँखों से बच्चे की ओर देखते हुये उसी का अनुगमन किया। दोनों 
अपनी अपनी शीशी का काग खोल कर उसे अपने मुँह से छगाते 
ही वाले थे, कि बच्चे ने जग कर बड़ी ही ममता के साथ 
कहा--'माँ? बाबू ! 

अधर से छगी हुई दोनों की शीक्षियों भूमि पर गिर पड़ी! कौन 
कह सकता है, कि बच्चे के उस स्वर में कया था ? 
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भीतर की आग 





गर्मी के दिन थे | सन्ध्या के पॉच बज्ञ रहे थे । किशोर छाछ छाछ 
फीतों में बँधी हुई फाइले हाथ में लेकर जब घर छोटा, तब उसने 
हइृष्टि के एक झलछक मे देखा, उस» पत्नी अंजना हाथ में कोई पुस्तक, 
लेकर पढ रही है। किशोर अपने कमरे भे चछा गया। फाइले मेज पर 
रख दीं, ओर कपड़े उतार कर खूटी पर टॉग दिये। बह पढेँग पर 
लेट गया। थका-माँदा था, और प्यास भी उसके भीतर कचोट उत्पन्न 
कर रही थी | अंजना की उसे प्रतीक्षा थी। वह सोचता था, अजना 
आ रही होगी, ओर उसे जलूपान करने के लिये कहेगी; पर अंजना न 
आई | किशोर के हृदय मे एक व्यथा-सी उठी, और वह भीतर ही 
भीतर एक बवण्डर की भाँति डोर गई। किशोर कुछ क्षणों तक उस 
व्यथा से दबा हुआ चुप चाप पड़ा रहा, फ़िर अपने ही आप उठा, - 
ओर हाथ-सुँह घोकर परेंग पर जोकर छेट गया। पढेंग पर छेटने के 
साथ ही अंजना की एक नवीन प्रतीक्षा पुनः उसके हृदय में जागृत 
हो उठी, ओर वह विश्वान्ति तथा वृषा की अवस्था में आकुछत्ता से' 
'डसकी राह देखने छगा, पर अंजना फिर भी दृष्टिगोचर न हुई | व्यथा 
से अब खींझ का रूप धारण कर लिया। किशोर कुछ तीत्र स्वर से 
में छेठे ही छेटे बोल पड़ा--अरे पढती ही रहोगी, या कुछ जलछपान 
भी दोगी १ 

अंजना ने कुछ उत्तर न दिया, मानों किश्ञोर के स्वर उसके श्रवणो 
तक पहुँचे ही न हों; या पहुँचे भी हों तो उसकी तन्‍्मयता के समुद्र में 
बूंद की तरह समाविष्ट होकर अस्तित्व-हीन हो गये हों | किशोर के 
हुदय में खीझ मिश्रित पीड़ा की एक आँधी पुनः सीतर ही भीतर डोर 
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गई, ओर वह कुछ देर तक प्रतीक्षा करने के पश्चात्‌ पुनः तीज्र स्वर में 
बोछ उठा-मैने कहा, सुनाई नहीं पड़ा। कुछ ज़लरूपान वगेरह मिलेगा 
या नहीं ? 

सुन तो रही हूँ |--अंजना आँखों के सामने से पुस्तक के पन्ने 
हटाती हुई बोल उठी--पर जलूपान क्‍या में बन जाऊँ? घर में 
कुछ है नही, ओर नोकर कब से न जाने कहाँ गायब है ? 

किशोर के हृदय को एक ककेश आधात-सा छूगा, ओर उसके 
हृदय का कोचा-कोना उस आघात से झन-झना-सा उठा। वह हृदय 
की उस झनझनाहट मे अपने को भूछठ गया। प्यास ओर भूख ने 
मिछ कर उसकी विस्म्रति को पर छगा दिये और वह कुछ कर्कश स्वर 
में बोछ उठा--यह क्यों नही कहती, कि पुस्तक पढने से अवकाश ही 


नही मिलता ! 
यही समझ लीजिये |--अंजना ने कुछ गस्भीर और उपेक्षा के 
स्वर में कहा | हे 


जेसे प्रज्यछित अग्नि से किसी ने छृत की बूँदे डाछ दी हों ! 
किश्नोर के हृदय में व्यथा सिश्रित खीझ् की जो गर्मो उत्पन्न हो उठी 
थी, अंजना की वाणी ने उसमे चिनगारियाँ उत्पन्न कर दी! 
किशोर तीक्र स्वर सें वो उठा--पर यह नहीं चल स्कंता। पहले 
ग्ृहस्थी, ओर फिर उसके पश्चात्‌ पुस्तक ! 

किन्तु यह तो ऐसे ही चलेगा --अंजना ने भी क्िशोरके ही स्वर 
सें उत्तर द्या ! 

“किन्तु यह तो ऐसे ही चलेगा |” किशोर के हृदय के एह कोने में 
एक झंझावात उठा, ओर उठकर सारेहृदय में डोछ गया। किशोर 
अपने संपूर्ण अस्तित्व के साथ उस भीषण झंझावात में इस प्रकार 
लड़ने छगा, जेसे कोई शुष्क पत्र-खण्ड आँधी के झकोरों में इधर से 
उड़ा करता है। किशोर शुष्क पत्र खण्ड की ही भोंदि कॉपता हुआ 


३३ कै मी की पतली 
परढेंग से उठा, ओर वेग से अंजना के समीप जा पहुँचा । उसने चाहा 
कि वह वेग के झेंकोरे में ही अंजना के हाथ से पुस्तक छीन कर फेक 
दे, पर उसका हाथ पुस्तक तक पहुँचने के पूर्व ही अंजना के हाथ 
वहाँ प्रतिवाद के लिये कटिबद्ध थे। किशोर ने अंजना की ओर देखा, 
और अंजना ने भी क्रिशोर की ओर । अंजना के हृदय पर किशोर की 
उस दृष्टि का क्या प्रभाव पडा; छुछ पड़ा या नहीं, कह नहीं सकते; 
पर किशोर ने अंजना की जब उस दृष्टि को देखा, तब वह कुछ देर 
तक उसकी ओर देखता रह गया। यद्यपि अंजना ने उसके दृष्टिपात 
से अपनी वह दृष्टि नीचे कर छी, पर फिर भी किशोर कुछ देर तक 
उसकी उस आकृति को विचित्र भाव-मुद्रा से देखता रहा, जिस 
पर उसकी आँखों की भाव-छाया स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रही थी । 


किशोर के हाथ जो पुस्तक की ओर आगे बढ़े थे, अपने ही आप 
खिंच आये | किशोर विस्मित-चकित कुछ दूर तक मूक-सा बन कर 
वही खडा रहा । जसे उसका हृदय सरुतब्ब सा हो गया हो, या 
उसके अतस्तल् के वे छिद्र, जिनसे चेतना का स्वर, झंकृत होकर बाहर 
निकला करता है, अवरुद्ध हो उठे हों! किशोर विचारों की उसी 
स्तच्धता में मुड़ा ओर फिर परेंग पर जाकर केट गया। 


ओर जब वह परढेंग पर छेटा; तब जेसे उसके भीतर का कोई 
बॉघ टूट पड़ा हो | किशोर विचारों के अवाह में बहने रूगा--यह 
अंजना मे नवीन परिवर्तन केसा ? वह अब क्‍यों सेरी उपेक्षा करती 
है |! आज का इसका यह रूप | आखिर मैने क्‍या कहा था ? उससे 
जलूपान ही तो मॉग रहा था ! उसने जिस प्रकार मेरी वात का उत्तर 
दिया, कया वेसा ही उत्तर एक पत्नी को अपने भूखे प्यासे पति को 
देना चाहिए । घर में जलपान के लिये कोई चीज नही थी, तो इसके 


यहस्थी की तस्वीरें ३५ 


कहने का एक दूसरा ढंग भी हो सकता था; पर उसकी तो बात बात 
में उपेक्षा थी !? ह 

“उसकी वह उपेक्षा ! यदि मे अपने को सेभाऊ न छेता वो 
आज' *“ पर अब उससे कुछ कहना ही ठीक नहीं। जब वह 
साधारण सी बात पर वाद-विवाद करने के छिये तेयार हो गई और 
इतना ही नहीं, जब वह उस बात पर भी तेयार हो गई ' तब उससे 
कुछ न कहना ही ठीक है, कौन जाने किस दिन वह फुफकार कर 
खड़ी हो जाय; और में भी अपने को सेंमाल कर न रख 
सकूँ है तो ०००० २०००००० !99 

किशोर का हृदय कॉप उठा | उसके हृदय के भीतर से रह-रहकर 

*ख ओर॑ पश्चात्ताप की छहर उठ रही थी। उसका सन रह-रहकर 

बोल रहा था, कि उसने क्यों, क्‍यों अद्जना को छेड़ा ? उसके आफिस 
से छोटने पर अज्जनां न उठी, न सही ! वह बाजार चला गया होता, 
ओर जलछूपान कर आता, पर अज्ञना को भी तो ऐसा न करना 
चाहिये थी । उसका यह काम था, कि वह जरूपान जुटाकर रखती । 
जलपान न भी सही, ठण्डे स्वर में बात का उत्तर तो दे सकती थी। 
पति ओर पत्नी का ऐसा जीवन ! किशोर का हृदय विषाद से मथ 
उठा । वह परेंग से उठा, ओर कुरता पहनकर फिर घर से बाहर 
चछा गया । 

बाहर भी उसके विषाद से मथित मन को शान्ति न मिली । वह 
जहाॉ-जहाँ गया, एक चित्र उसकी आँखों के सामने नाच' उठता था-- 
“पुस्तक पढ़ती हुई वह अज्ञना, ओर फिर वह अज्जञना, जो हृढता- 
पूर्वक उसका अतिवाद करने के छिए सनन्‍्नद्ध थी!! किशोर 
अन्धकार होते-होते पुनः घर छोट आया। उसने जब घर में प्रवेश 
किया, तब देखा बाहर की भाँति घर में भी अन्धकार था। किशोर, 
ने उस अन्धकार में चूल्हे की तरफ झोंका ! बह अन्धकार में अपनी 


य्प्‌ गृहस्थी की तस्‍वीरें 


मलिनता को छिपाये हुए, अपने या अपने माहढिकों के हृदय पर ओऑसू 
बहा रहा था। हि 
किशोर के हृदय पर पुनः एक घनतर विपाद छोट गया। पर 
उसमें गर्सा नदहो, हिस की भाँति ठण्डक थी। ऐसी ठण्डक थी, जो 
मानच के सन को ही नही,उसके सम्पूर्ण अस्तित्व को भी ठण्डा कर देती है | 


[२ | 

अज्जना ! हाँ, अज्जना युवती थी, बी० ए० पास थी। अध्ययन 
उसे प्रिय था। पर सब से अधिक प्रिय थी, उसे अरुण की कविता। 
अरुण, हॉ वह एक कवि था, कला का प्राण। छोग समझते थे था 
नहीं, पर अज्जना तो अवश्य समझती थी, कि कछा उसकी कल्पना से 
कल? वन जाती हैं, और छग जाते है उसके अभिसार में पह्क ! 
अजना उसकी कल्पनापर निछाबर थी | वह उसकी कल्पना के साथ- 
साथ बहती थी, ओर उसमें भूछकर अपने को भी भूछ जाती थी । 

अंजना ने अपने वेबाहिक जीवन में सी अरुण की कल्पना को 
लेकर प्रवेश किया। पीहर मे अंजना की जो अध्ययन प्रियता 
उसे प्रशंसा ओर इसके साथ ही साथ मधुर ताड़ना का पात्र बनाये 
हुये थी, वह अब सन्देह का एक प्रमुख कारण बन गई। अंजना ने 
जीवन के नये परिवर्तेव पर ध्यान न दिया। जब वह आई, तथ 
उसके पति किशोर के रोम रोम उत्कण्ठित हो उठे--अंजना से कुछ 
सुनने के लिये; ओर उससे छुछ पाते के लिये। पहले तो अंजना ने जेसे 
तंसे कुछ निबाहय, पर अरुण की ऋविता के श्रेम के साथ ही साथ, 
उसके हृदय मे अरुण के प्रति जो कल्पना जाग कर प्रगाढ़ बन गई 
थी, उसने उसकी आँखों के आगे से किशोर को हटा दिया; और जब 

४5 ज्पेक्षि 
आँखों के सामने से हटा दिया, तब किशोर उपेक्षिव बन गया। ऐसा 
ते उपेक्षित, जे 

उपक्षित, जेसे आकाश का कोई घूसिल नक्षत्र ! 


ग्रहस्थी को तस्वीरें श्द् 


, किशोर के भीतर की आग भड़की, और उसने चाहा, कि वह 
घारों ओर से उठकर उस जीवन को जछाकर भस्म कर दे, जिसमें 
उसका स्थान केवरू एक छुद्र कण की भॉति है । पर गाहंस्थ्य. जीवन ! 
वह गाहंस्थ्य जीवन, जो मनुष्य के जीवन में उसका प्राण और 
उसकी आत्मा बनकर रहता है। किशोर के मन में ममता की एक 
बयार-सी डोछ उठी, और उसने अपनी स्निग्धत] से, उस आग को, 
जो भीतर ही भीतर उठने के लिए छपक रही थी, थपकी देकर सुला 
दिया। किशोर अपने मन में एक व्यथा का भार लेकर जीवन की 
सीढ़ियों को पार करने छगा, पर अज्जना ने इस ओर कुछ ध्यान न 
दिया। उसने किशोर के भीतर की आग को देखा, और यह भी 
देखा कि किशोर के भीतर की आग बाहर निकलने के छिए दृढ़ता- 
पूर्वक जोर मार रही है, पर उसने उसे महत्व न दिया। इसके विप- 
रीत एक हठ ने जन्म छेकर उसके हृदय को दृढ़ बन्धनों में बॉध 
दिया “बह करेगी और करेगी |!” अज्जना आगे बढने छगी; 
ओर किशोर मन में विषाद लिये हुए उसकी गति को देखने छगा, 
ओर देखने छगा ' 

जाड़े के दिन थे । दो बज रहे थे। किशोर ज्वर से प्रपीड़ित 
होकर अपने कमरे में कराह-रहा था। अज्ञना ने उसके पास पहुँच 
कर कृत्रिमता से अपना हाथ उसके मस्तकपर रकक्‍्खा, ओर साथ ही 
साथ वह वोल उठी--'ै जरा सुधा के घर जा रही हूँ |? 

किशोर ने अज्ना की ओर देखा । अद्जना ने अपनी आँखें नीची 
कर की ! किशोर उसकी ओर देखते ही देखते बोल उठा--सुधा के 
घर जा रही हो, जाओ !? है 

स्पष्टतः किशोर की वाणी में घनतर विषाद था। अज्भना ने भी 
उस विषाद को देखा, ओर इसमें सन्देह नहीं, कि उसके हृदय मे 
क्‌ एप्रकार की हलकी कंरुणा ने भी जन्म धारण कर छिया, पर जब 


३७ गहस्थी की तस्वीरें 
अज्जना ने कुछ सोचा, तब वह हलकी करुणा रेगिस्तान की सरिता 
की भॉति अपने स्थान पर ही सूख गई, ओर अज्जना बोल उठी--मैं 
जा रही हूँ, थोड़ी ही देर में लोट आऊँगी ”? 

. किशोर ने फिर अज्लना की ओर देखा, ओर अज्जना ने फिर 
अपनी आँखे नीची कर ढीं। किशोर फिर बोछ उठा-हो हो, 
जाओ न £ 

और उसने आह की एक करवट लेकर अपना मुख फेर छिया। 
कुछ देर के पश्चात्‌ जब उसने फिर करवट छी, तब देखा अज्जञना 
नहीं थी | किशोर के सन पर एक घनतर विषाद नाच उठा। हृदय के 
भीतर जेसे एक ककेशा आधात-सा छगा। किशोर अपने हृदय 
को दबाकर सोचने रगा--अजञ्जना चछी गई सुधा के यहाँ! आज 
अज्जना चली गई सुधा के यहाँ, जब उसका पति बीमार है। अबइय 
सुधा के यहाँ अज्ञना की कोई ऐसी वस्तु है, जो उसके प्राणों को 
डसके पति से भी अधिक प्रिय है। उसके पति से भी अधिक प्रिय ! 
तो क्या अरुणा की कविता ? पर अरुणा की कविता को तो वह 
यहाँ बेठकर भी पढ़ सकती थी | नहीं, अरुण की कविता नही, स्वयं 
अरुण ! हो सकता है, स्वयं अरुण ही सुधा के घर आया हो, और 
अज्जना उसके चरणों पर अपने हृदय की भक्ति जिखेरने गई हो ' !? 
किशोर का कमजोर हृदय कॉप उठा । उसी प्रकार, जिस प्रकार 
चायु के रख़मात्र कम्पन से पीपछ का पत्ता विकस्पित हो जाता हे। 
किशोर कुछ देरतक मन ही सन सोचता रहा, फिर वह अपने कॉपते 
हुए शरीर को छेकर उठा, और एक ओर को चर पड़ा। यद्यपि 
ब्वर के कारण किशोर का शरीर अधिक अशक्त हो गया था, पर 
उस समय उसकी गति उस मलुष्य की सी थी, जो अपने प्रतिस्पर्द्धी 
) के दुर्गुणों को देखने के लिए आकाश और पाताछ को भी एक करने 
/ मे साहस का रज्जु ढीछा नही करता ! 


गृहस्थी की तस्वीरें श्द 


किशोर अपने घर से निकछकर एक ओर को चढ पड़ा ओर कुछ 
दूर चलकर एक- फराटकपर रुक गया। फाटक पर सुनहले अक्षरों में 
छिखा था, स्वागतम? । स्वागतम! किशोर के हृदय से निक्रत्य ओर 
अ्रतिध्वनि के रूप में सम्पूर्ण अन्तस्तल में गूँज गया। किशोर फाटक 
के पास खड़ा होकर सोचने छूगा-स्वागतम्‌ ! किसका स्वागतम्‌ ! 
क्या सुधा के यहाँ किसीका विवाह है ? पर पौपष के मद्दीने में विवाह, 
फिर किसका स्वागतम्‌ ९? 

किशोर के हृदय में एक आशंका नाच उठी, ओर वह कुछ देर 
तक रुककर एक साथ ही सोच गया, 'अरुण ! तो क्‍या यह अरुण 
का स्वागतम्‌ ! हो सकता हैं आज अरुण के सस्मान में यहाँ कोई 
गोष्ठी हो, ओर अज्जना भी उस गोष्ठी में सम्मिलित होने के लिये 
आई हो ? किशोर का हृदय आशझ्का से कॉप उठा, और कुछ देर के 
लिये उसकी विचार-दक्तियों जेसे प्रसुप्त-सी हो गई'। 

किशोर किकतेव्य-विमूढ़ सा बनकर अभी अपने स्थान पर खड़ा ही 
था, कि कोई पीछे से बोछ उठा-चलिये बाबूसाह॒ब, यहाँ क्‍यों खड़े है ९ 

किशोर ने चकित होकर पीछे की ओर देखा, एक अपरिचित 
व्यक्ति, जो अपनी प्रकृत गति से फाटक के मध्यमाग की ओर बढ़ 
रहा था | किशोर ने उसकी बात का कुछ उत्तर न दिया, किन्तु उसकी 
प्रसुप्त वि चार-शक्ति जागृत अवश्य हो उठी; और वह कुछ ही क्षणों में 
बहुत कुछ सोच गया ! उसने सोचते ही सोचते उस अपरिचित व्यक्ति 
की ओर देखा, जो फाटकके बीच से निकलकर कुछ और आगे निकल 
गया था। किशोर उसकी ओर देखते ही देखते बोल उठा--झुनिये तो 
साहब ! कया अरुण के आने का समय अब हो गया है ? ' 

उस व्यक्ति ने पीछे फिरं कर किशोर की ओर देखा, ओर वह 
उसकी ओर देखते ही देखते अपने स्वाभाविक स्वर में बोल उठा--हों 
अब वे आते ही होंगे; या आ गये हों ! ' 


३६ गहस्थों की तस्वीरें 

किशोर ने उससे अब ओर कुछ प्रश्न न किया, मानों अब और 
प्रझन करने की किशोर को आवश्यकता ही न हो ! किशोर कुछ देर के 
लिये पुनः किंकतेव्य-विमूह-सा बन गया। वह अपनी इसी अवस्था में 
एक बार फाटक की ओर बढ़ा, किन्तु फिर पीछे छोट आया , ओर 
उसके पेर अपने आप घर की ओर बढ पड़े । किशोर जब अपने घर 
पहुँचा, तव उसे ऐसा लगा, मानों उसका हृदय भ्रद्टी की तरह जल 
रहा है, और मस्तक फटा जा रहा है। किशोर परेंग पर गिर पड़ा। 
उसकी आँखें जब फिर खुछी, तब उसने विस्मित मुद्रा से देखा, कमरा 
दीपक के मन्द प्रकाञ भे दीन के हास्य की भाँति हँस रहा है ओर 
अंजना उसके पास चिन्तामग्न-सी वेठी हुई है । 

किशोर ने अंजना की ओर देखा। अंजना वे अपना सिर नत* 
कर 8394 । क्रिशोर मन्द स्वर से बोल उठा--तुम छोट कर आओ गई 
अजना ! | 
अजता ने किशोर की ओर देखा, ओर देखते ही देखते कह[--हों, 
मुझे तो बड़ी देर हुये आये | आपकी तबियत ,अब केसी हे । 

बहुत ठीक है अंजना '--किशोर बोछ उठा--जाओ, तुम भी 
आराम करो | तुम थक गई होंगी | 

ओर किशोर ने अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया। 

अंजना के हृदय को एक आधघात-सा छूगा । वह बोली तो कुछ न, 
पर उसके हृदय मे एक ऑधी-सी डोछ गई । अजना के हृदय को वह 
आधी '--“बीमारी मे भो व्यग्य बोलने से न रहे ! थोड़ी देर के लिये 
चली गई, तो मानों कोई बहुत बड़ा अपराध कर दिया» अंजना 
कुछ देरतक सन दी सन अपनी आंधी से खेलती रही, और फिर 
पास ह्वी पडे हुए एक दूसरे पर्लेंगपर जाकर छेट गई । 

किशोर ने जब फिर करवट लेकर देखा, तो अज्ञना परलेगपर सो 
रही थी, ओर उसकी निश्चासे ऐसी चल रही थीं, मानों उसके हृदय 


गरहस्थी की तस्वीरें ४० 
के भीतर बहुत. बड़ी निश्चिन्तता हो। किशोर के मुख से हूं? निकलछा 
ओर वह उठकर परलेंगपर बेठ गया। 

कह नहीं सकते, कि निशा की स्तब्धता में किशोर के मुख से 
निकले हुए इस उपेक्षित स्वर में उसके छृदय का कौन-कौन सा 


विकार था | 
[३] 


. मनुष्य के मन की तन्‍्मयता जब अधिक प्रबल हो जाती है, तब . 
वहू मू्ते आकार धारण करने के लिए व्याकुछ हो उठती है। अरुण 
की कल्पना के ग्रति अज्जना के हृदय में जो प्रम जाग उठा था, उसने 
धीरे-घीरे तन्‍्मयता का स्वरूप धारण कर लिया, ओर जब तनन्‍्मयता 
अधिक प्रबल बन गई, तब वह मूर्ते रूप में प्रमट होने के छिए व्याकुछ . 
हो उठी । अज्जना जहाँ पहले अरुण की कविता को छेकर तनन्‍्मय 
रहा करती थी, वहाँ अब वह अरुण की कल्पना के साथ ही साथ 
अरुण के सम्बन्ध में भी सोचने छगी--अरुण ! जिसकी कल्पना 
इतनी सुकुमार है, जिसकी कल्पना से हृदय को डुबा देने की ऐसी 
शक्ति है, वह अरुण कसा होगा ? अवश्य वह सुन्दर होगा--अतीब 
सुन्दर दोगा । उसका हृदय तो इतना सुन्दर होगा, कि उसकी जोड़ 
की सुन्दरंता समस्त विश्वभर में कही खोजने पर भी न सिलेगी ' 
हृदय के सोन्दर्य को तो मैं उसकी कल्पना के रूप में देख छेती हूँ, 
र यदि एक बार उसे भी देख पाती, ओर देखकर उसके चरणों 


अज्जना के मन में जब अरुण को देखने की साध उत्पन्न हुई, तब 
वह शानेः शनेः अधिक ग्रबछ ही बनती गई, और इतनी प्रबछ बन 
गई, कि अज्ञना व्याकुलनसी रहने छगी। उसने अरुण के पास पत्र 
छिखने के लिए भी सोचा, ओर उसने उसका पता भी जान छिया। 
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जप 2४ "किट 
दो-तीन बार अज्ञना ने पत्र-छिखकर , पूरा किया; किन्तु जब वह 
यन्न को छिफाफे में बन्द करने ढेंगी;-तब-न-्जानें क्यों उसका साहस 
सनन्‍्द पड़ गया, ओर उसने पत्र फाडकर फेक दिया। पर उसके 
हृदय की व्याकुछता कम न हुई | अज्ञना का हृदय ज्याकुछता की गोद 
में छठपटाने छगा, ओर वह अरुण की स्मृति में आत्म-विस्मृत हो गई । 
डस दिन कितनी प्रसन्नता हुई थी अज्जना को, जब उसकी सह्देली 
सुधा ने उसे बताया था, कि आज अरुण के सम्मान में उसके यहाँ 
गोछ्ठी होगी । उस दिन अज्जना के हृदय का फोना-कोना विहंस उठा 
था। उसी प्रकार, जिस प्रकार प्राची में सूथ्य की स्वर्णिम किरणों के 
सिकलने पर विश्व का कोना-कोना विहँस उठता है। किशोर रुग्ण- 
झय्या पर पड़ा था, पर अज्जना के हृदय में बरसते हुए उनमाद ने 
किशोर को भी विस्मृत कर दिया। उस किशोर को विस्मृते कर 
दिया, जो उसके भालपर उसके सोभाग्य को छाछी बनकर चमका 
करता था। अज्जना कितनी साथ ओर कितनी उसंगे छेकर गई थी 
सुधा के यहाँ, किन्तु जब उसने सुना, कि अरुण सहसा बीसार पड़ 
गये, ओर वे न आ सकेंगे, तब अज्जना के हृदय पर एक तुहिन-सा 
गिर पड़ा | चह बड़ी देर तक ठगी-सी सुधा के घर बठो रही। केई 
बार अज्लना के मन में आया, कि वह सुधा से अरुण का स्थानीय 
पता पूछ कर स्वय॑ उसके पास जाय, ओर उसे देखकर अपने हृदय 
की उष्णता शान्त करे, पर वह सुधा से पूछ न सकी ! कई बार बात 
डसके ओठों तक आई, किन्तु रुक गई ! अज्जना व्याक्ुछुता की तरंगों 
में डूबती-उतराती अपने घर चली गई, पर उसकी व्याकुछता दिनों 

दिन अधिक बढती ही गई, और अधिक बढ़ती ही गई ! 
अब अज्ञना को अरुण की कल्पना से शान्ति न मिलती | पढती 
अब भी थी वह अरुण की कविता, पर अब स्वयं अरुण ही अज्जना 
'के हृदय से झाँका करता था। मनोविज्ञान के विद्वानों का कथन “है 


गृहस्थी की तस्वीरें न्‍ डर 
कि मनुष्य का मन जब किसीकी स्थघृति में मथ उठता है, ओर वह 
उसे पाने में असमर्थ हो जाता है, तब चह या तो कवि बन जाता हे, 
और या चित्रकार ! अज्ञना कवि तो न बन सकी, पर चित्रकार 
अवहय बन गई | कदाचित्‌ इसका कारण यह हो, कि अंजना के मन 
मे अरुण को देखने की जो साथ जाग उठी थी, उसे सूक्ष्म काव्य- 
कल्पना से कहीं अधिक ठोस मूर्त कछा ही अधिक प्रिय छगी हो: 
अंजना अरुण के चित्र बनने छगी ! उसने अरुण को देखा नहीं था, 
पर अरुण के सम्बन्ध में उसके हृदय में एक कल्पना अवश्य थी । 
उसने अरुण को देखे बिना ही उसके रूप-र॑ग, उसकी आकृति ओर 
उसके शरीर के सम्बन्ध में अपने सन में. एक निश्चित्‌ कल्पना कर 
ली थी, और वह अपनी उसी निश्चित्‌ कल्पना को अधिक से अधिक 
मूर्ते रूप देने के छिये प्रयल्ल किया करती थी। 


२५ ५ ३4 ५ 

सन्ध्या के पाँच बज रहे थे। किशोर जब आफिस से छोट कर 
आया, तब घर में प्रवेश करने पर उसने देखा कि अंजना नहीं है, 
और नौकरानी उसके छोटेसे शिशु को झूछेपर झुछा रही है। किशोर 
ने एक बार इधर-उधर घर में अजना को देखा। जब अंजत्ा क्ह्दीं 
दिखाई न पड़ी,,तव उसने नौकरानी से पूछा, किन्तु नोकरानी ने 
अपनी अनभिन्नवा प्रकट की । किशोर के हृदय में दुःख की एक 
आऑधी-सी उठ पड़ी ओर वह वाहर निकलकर द्वारपर खड़ा हो गया। 
उसके मन में रह-रहकर आऊक्ुछता उठ रही थी। रह-रहकर उसके 
हृदय से यह निकल रहा था--“क्ितनी छापरवाह बन गई है अंजना ! 
बच्चे को नौकरानी के सद्दारे छोड़कर स्वयं न जाने कहाँ चली गई ! 
अजीब नारी है अंजना | न पति का ध्यान, न बच्चे की चिन्ता | न 
जाने किसकी स्मृति में दिन-रात डूबी रहती है। अरुण! अवश्य, 
अरुण को लेकर उसके मन में विकार है! आज भी बह” “० 


४३ गहस्थी की तस्वीरें 

“अखबार है बाबू ४ सहसा किशोर की विचारधारा भंग हो गई; 
ओर उसने विस्मित दृष्टि से देखा---अखबार का हाकर ! 

किशोर ने हाथ में अखबार ले लिया, पर उसका मन अखबार 
पढने को नहीं कर रहा था । सहसा उसकी दृष्टि अखबार के ऊपर 
पडी और वह चौक पड़ा। बड़े-बड़े अक्षरों में उसपर छपा था-- 
सुप्रसिद्धू कबि अरुण का स्वर्गंवास, साढे चार बजे अर्थी का जुलूस 
सर गंगाराम चौक से निकलेगा और इमशान में जायगा 7४ किशोर 
थोड़ी देर के लिए स्तज्ध-सा हो गया और अरुण के लिये उसके हृदय 
में शोक की एक छोटी-सी बदली भी उमड़ आई, पर जब उसे अंजना 
का ध्यान आया, तब शोक की वह छोटी-सी बदछी अपने जगहूपर 
ही गल गई, और किशोर अंजना के ही सस्बन्ध में सोचने छगा-- 
अंजना ! अवश्य,अंजना अरुण को अर्थी के साथ इमशान में गई होगी !? 

किशोर के हृदय में एक ऑँधी-सी उठ पड़ी ! यदि अंजना की 
केवल अरुण की अथथी में जाने की हो बात होती तो कदाचित्त्‌ 


. किशोर के हृदय में आधी न उठती, और वह कदाचित्‌ मोन ही हो 


का 


जाता, पर अरुण की अर्थी में जाने की बात ने उसके हृदय में अरुण 
ओर अंजना को लेकर एक वीभ्त्स चित्र-सा अज्धित कर 'दिया। 
किशोर कुछ देरतक सन ही मन्त उस चित्र को देखता रहा, फिर न 
जाने क्या सोचकर द्रुतगति से इमआन की ओर चछ पड़ा । 

इसशान के समीप पहुँचकर किशोर ने देखा, अंजना अर्थों के 
साथ-साथ इमशान की ओर बढ़ रही है। किशोर के मन की ऑधी 
और भी अधिक तीब्र हो उठी। एक बार वह जोर से अंजना की 
ओर बढा, पर कुछ दूर चछकर फिर रुक गया, और एक स्थानपर 
खड़ा होकर अंजना की ओर देखने छगा। अंजना इर्मशान की ओर 
बढती जा रही थी, अपनी सारी आकांक्षाओं और अपनी सारी उसमंगो 
को सिसेटे हुये! किशोर घर छोद आया। भिराह-सा | निश्वछू,थका-सा ! 


गहस्थी को तस्वीरे डड 

वह घर पहुँचकर परेंगपर छेट गया, पर अरुण और अज्जना की 
स्मृति | पुनः एक वीभत्स चित्र किशोर के मन में बना, ओर उसके 
बनने के साथ ही बहुत सी बाते किशोर के मन में उठ पड़ीं ! किशोर 
एक-एक बात में झत-शत पड्ढ जोड़ता हुआ उठा, और अज्ञना का 
बाक्स खोलकर उसका निरीक्षण करने छगा। अज्जना के बाक्स में 
अरुण का चित्र ! किशोर ने उन चित्रों को हाथ में लेकर देखा, ओर 
फिर वह कुछ सोचकर उनमत्त-सा हो उठा। वह अरुण के उन चित्रों 
को लेकर अपने बच्चे के समीप पहुँचा, और उससे उसके रूप-रंग 
की समता करने छग्ा | बेसी द्वी आकृति, वैसी ही नाक और बेसी 
ही ओंखे | किशोर के भीतर की आग भड़क उठी । वह बच्चे को 
लेकर अपने घर के दो म॑जिले पर चढ गया ओर 'रे दोगली संतान 
तू इसी योग्य है? कहकर नीचे छोड़ दिया। 

बच्चा कार के एक सोफेपर, जो नीचे खड़ी थी, गिरा और चीख 
कर चुप हो गया | अज्ना जब छोटकर आई, तब उसने देखा कि 
उसके द्वार पर बहुतसे छोग एकत्र हैं, ओर किशोर को पुलिस पकड़कर 
लिये जा रही है। किशोर और अज्ञना, दोनों ने एक दूसरे को देखा ! 
दोनों के उस पारस्परिक इृष्टिपात में क्या था, कह नहीं सकते ! 


२छडबलप< 
नन्न््ल््ल्स्ड्््स्स्क्क््स्द््य + 


वह क्‍या करती ? 
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प्रमीछा के पुत्र अजय का विवाह जब निश्चित हुआ, तब प्रमीरा 
की आँखों में ऑसू झलक आये । कह नहीं सकते, कि वे ऑसू प्रस- 
ज्ञता के थे, या दुःख के, पर जो छोग प्रमीछा की अक्ृति को जानते 
थे, वे यदि उसकी आँखों में चमकती हुई अश्रुवृदों को देखते तो वे 
यही कहते, कि प्रमीका को अपने पुत्र के विवाह से प्रसन्नता से कही 
अधिक दुःख ही हुआ है। प्रभीछा एक ऐसी खी थी, जो जीवन- 
पर्यन्त अपना अधिकार खोना नही चाहती थी। वह अपने पति के 
हृदय पर कठोरता से राज्य करती थी, और पुत्र के सन पर शासन। 
जब तक उसकी जुबान नही हिलती थी, कया मजाछ, कि उसके घर 
का एक भी काम हिल जाय और यदि हि जाय तो प्रमीका अपनी 
ककीश वाणी से पत्थर के कछेजे को भी विकस्पित कर देती थी । यह 
बात तो बिलकुछ नही थी, कि प्रमीछा ने अपने शासन का भार 
अजय और उसके पिता के हृदय पर जो डाऊ रकक्‍्खा था, उसे वे 
प्रसन्नता से उठाये हुये फिर रहे थे। इसके विपरीत उनके मन के 
भीतर दुःख और क्षोभ था। कभी-कभी अजय के पिता के सन का 
दुःख ओर क्षोभ बाहर भी फूट पड़ता, पर जब असीछा अपनी ककरशा 
वाणी से घर की दीवारों को दविछा देती, तब वे सोन हो जाते ओर 
अपने लिये यही सर्वोत्तम समझते, कि जीवन की बागडोर अवाध 
रूप से प्रसीछा के हाथो में छोड़ दी जाय, वह उसे वीत्र गति से 
चलाये, या मन्द गति से, यह उसकी इच्छा । 

अपने पति और पुत्र के मन पर शासन करने की अपेक्षा कहीं 
अधिक उत्कण्ठा प्रमीछा के मन में अपने भावी बहू के मन पर शासन 


लड़ 
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करने की थी । यद्यपि अभी घर में बहू का आगमन नही हुआ था, 
पर प्रमीछा के मन में उसके हृदय पर शासन करने की इच्छायें बड़ी 
तीव्रता से दोड़ रही थीं । प्रमीछा इस संबंध में बराबर अपने मन में 
कल्पनाये किया करती थी | बहू के घर में आने पर प्रमीछा उसे किस 
प्रकार रक्खेगी, किस प्रकार उसे उठना बेठना पड़ेगा, किस प्रकार 
उसे बाते कहनी होंगी, इत्यादि बातों के चित्र प्रमीका अपने मन में 
तैयार करती रहती थी | कभी-कभी ग्रमीछा जब किसी पड़ोसी के 
घर जाती और वहा सास के मुखसे बहू की अनर्गलता की बातें 
सुनती तो अमीछा गे के साथ कहने में बाज न आती कि तुमने 
स्वयं ही बहू को बिगाड़ रक्खा हैे। देखना मेरी बहू को, जब वह 
आयेगी । में उसे इस तरह रक्खूंगी, कि कभी एक पत्ता 
भी न खड़केगा । 

प्रसीका अपने मन के बनाये हुये चित्रों पर गब तो करती, पर 
कभी-कभी उसका मन आशांका से कॉप उठता था। बह जब अड़ोस- 
पड़ोस में देखती, कि विवाह होने के पूरब मा का जो पुत्र उसकी गोद 
में छोटता फिरता था, वही अब विवाह हो जाने के पश्चात्‌ उसी माँ 
को जेसे पराई-सी समझने छगा है, तब प्रमीछा के हृदय के भीतर 
एक ऑधी-सी उठ खड़ी हो जाती ओर वह भय पूर्वक सोचने लगती, 
कि कही विवाह हो जाने पर उसका पुत्र भी ऐसा ही न हो जाय। 
इसी भय के कारण कभी-कभी अमीछा के मच में एक यह घुंघछा 
विचार भी उत्पन्न हो उठता था, कि उसके पुत्र का विवाह ही न हो, 
पर इसके साथ ही साथ नारी हृदय की अकृत आकांक्षाये भी जाग 
उठती थी और इन आकांक्षाओं के कारण उसके हृदय का वह घु घछा 
बिचार अपने स्थान पर ही सिंठकर साफ हो जाता था। इसके अति- 
रिक्त प्रमीछ्ा को समाज और जाति विराद्री का भी तो भय था। 
अतः प्रमीछा ने कभी अपने इस धु धले विचार को ओठों पर न आने 
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दिया पर वह बहू के संबंध सें सदा सतके रहदी। अजय के विवाह 
की जितनी बाते चढीं, उनमें प्रमीछ्ा ने अपनी ही कसौटी को प्रमु- 
खता प्रदान की और जब उसकी दृष्टि में उसकी कसोटी पर सोना 
खरा उतर गया, तब उसने 'हॉ? कह दिया, किन्तु फिर भी उसकी 
आँखों में ऑसू झलक ही आये। उसने अपनी आँखों का आऑसू तो 
अपने अंचल से पोंछ लिया, पर उसका हृदय जो धड़का, बह कदा- 
चित बराबर ही धड़कता ही गया ४ 
हि 


२५ 

रात्रि के साढ़े ग्यारह बज रहे थे। प्रसीला अपने कमरे में चार- 
चाई पर लेटी हुई थी, पर प्रयत्न करने पर भी उसकी आँखों में नींद 
नही आ रहो थी, मानो उसके सन में कोई कॉटा हो, जो सुकुमार 
लीद के लिये पछकों तक पहुँचने मे बाधक हो रहा हो | प्रमीछा की 
चारपाई के पास ही एक ओर भी चारपाई बिछी थी, जो खाली पड़ी 
थी । प्रमीलछा छेदे-लेदे सोच रही थी,अपनी बहू विजया के संबंध में जो 
नई-नई उसी दिन उसके घर आई थी। उसका एक-एक व्यवहार 
सजीव चित्र सा बनकर प्रमीछा की आँखों के सामने आ रहा था 
ओर प्रसीछा उसके ओऔचित्य तथा अनोचित्य पर मन ही मन पिचार 
कर रही थी | प्रमीछा के मन सें बहुत कुछ प्रसन्नता न थी, पर कोई 
बहुत बड़ा दुःख भी न था। विजया के प्रथम व्यवहार और चाल- 
ढाल भे प्रसीका को कमी अवश्य दृष्टिगोचर हो रह्दी थी, पर वह सन 
ही सन यह सोचकर संतोष कर रही थी, कि अभी अज्ञान है, आगे 
चलकर ठीक हो जायगी। 

पर इस संतोष मे भी प्रमीछा का हृदय तो घड़क ही रहा था, 
ओर रह-रहकर उसकी आँखों के सामने आशंका का एक चित्र उप- 
स्थित हो रहा था। प्रसीछा चुपचाप पड़ी-पड़ी उन चित्रों को देख रही 
थी, पर सहसा किसी के आगमन से उसका मौन संग हो गया; और 
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वह कुछ सकरुण-सी मुन्द स्वर से बोल उठी--आओ बहन रमोला ! 

रमोछा प्रमीला की छोटी बहन थी, जो अजय के विवाह उत्सव 
पर उसके घर आई हुई थी। रमोछा दूसरी चारपाई पर जो उसीके 
लिये बिछी हुई थी, जाकर बेठ गई, ओर कुछ देर तक सोचकर बोल 
उठी--बहू तो तुम्हें बड़ी अच्छी मिली हे बहन ? 

प्रमीछा के हृदय में आशंका की जो आग जछ रही थी, वह और 
भी अधिक घधक उठी । यद्यपि रमोला के कथन में कुछ विश्येषता 
नही थी; ओर उसके कथन का ढंग भी अच्छा ही था, पर प्रमीछा 
का मन दहुर्भावना की ही ओर मुड़ा; ओर उसके हृदय के भ्रीतर एक 
आधी-सी उठकर घूम गई। प्रमीछा उसी ऑधी के आवगग में बोल 
उठी--क्या बात हे बहन ! 

बात क्या है (--रमोछा ने अपने स्वाभाविक स्वर को विरकृत 
बनाते हुये कहा--तु मने छान बीन तो बहुत की, पर जान पड़ता हे, 
धोखा खा गई । 

प्रसीछा के हृदय पर एक तुहिन-सा गिर पड़ा। रसोछा का विकृत 
स्वर अभी फूटकर पूर्ण रूप में, बिखरा नहीं था, पर उतने से ही 
प्रमीछा के भयातुर हृदय ने अपने संभावित चित्र को पहचान लिया, 
ओर वह स्तव्ध-सी हो गई | फिर वह उसी स्तब्धता सें बोल उठी-- 
आखिर कुछ सुनूँ तो बहन ! 

तुम्हें कदानित्‌ बुरा छगे बहन --रमोछा ने कहा--पर तुम्हारी 
बहू के रंग-ढंग अच्छे नही। इतने जोर-जोर से बेघड़क बात करना 
और खिलखिलाकर हँसना |! राम, राम, इस युग में चाहे जो न हो 
जाय ! मैं जब पहले पहलछ ससुराल गई थी, तो सच' कहती हूँ, बोलने 
को कौन कहे, उनके सामने जाते ऑँच लगती थी 

रमोछा अपनी बात समाप्त करके मौन हो ग़ई, प्र ग्रसीछा के 
हृदय में एक भयानक झंझावात उत्पन्न हो गया। उसके हृदय में आशंका 
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के तूछ का जो अंवार रूगा हुआ था, इस भयानक झंझावात ने उठकर 
उसे चारों ओर उघरा दिया। प्रभीका के सन तूछ के रेशे की ही 
भाँति कुछ देर उस झँझाब।त में उंड़ता रहे, फिर वह विस्मय-पूर्वक 
बोलछ उठी--क्या तू सच कह रही हे बहन ? 

जाकरें अपने कानों से सुन ने छो |--रसोंछा ने अपेनी वाणी को 
सयत बनाते हुये कहा--मुझसे तो सुना नहीं गया । आज की बहू, ओर 
ऐसी बातें ! 

प्रमीछा के भीत्तर प्रभुत्वपन की जो सराहा छिपी हुई थी, रसोछा 
की बाणी ने उसे उत्तेजित केंर दिया। वेहे एक ही झींके में चारपाई 
पर उठकर बेठ गई, और सीचे उतरेकर आगे बढने के छिये उेद्यत हो 
गई, पर दो-ही-तीन कदम आगे बढ गई थी, कि फिर बेह हेँक गई । 
जेसे चरंते-चलते उसे किसी बात का स्मरण हो आया हो; या अँपने इस 
कार्यके ओचित्य ओर अनोचित्य पर झककर विचार करने रंगी हो,पर 
उसके झुकते ही शभीलेंग पुनः बोछ उठी--जाने भी दी बहन, सुनकर 
क्या करोगी ? छोग सुनेगे तो अपनी ही हँसी डड़ेयंगे! कंहेंगें, कि 
बहू ओर वेटे की छिपकेर बाते सुने रही थी । 

प्रसीछ्ा के हृदय का आवेग जो कुछ मन्द पड गया था, रमोंछा 
की इस बात ने उसे पुन. उत्तेजित कर दिया । प्रमोछा आवेगं के स्वर 
से बीछ उठी--मै दूसरों के भय से अपने घर में आग नहीं छूगा 
सकती बहन | अंभी रेग का प्रारस ही हे, यदि इसी समय देवा न 
कर दी गई तो हो सकेता है, वह अंधिके वेढ जाय और हम संबकोा 
मुसीवत में डाले दे । 

प्रमीछा बात करते करते कमरे से बाहर निकल गई; ओर जब 
कुछे देर के पस्थात्‌ छोटेंकर आई तब वह मस्तक परे हाथे रखकर 
चारपाई पंर बेठ गई। रमोंरें| ने उसकी ओर देखा, ओर वह उससे 
बिना पूछे ही समझ गई, कि वेह इस समय अपनी पूरी प्रगंति पर 


एहस्थी की तस्‍वीरें ५० 


है । रमोला कुछ न बोली; ओर कुछ देर के पत्चात्‌ उसकी पलके भी 
झपक गई । पर अमीछा, कोन कह सकता है, कि उसी अवस्था में 
कच तक चारपाई पर बेठी रही । यदि उसकी आँखों में नींद आ भी 
गई होगी, तो इसमें रंचमात्र भी सन्देह नहीं, कि सुप्तावस्था में भी 
उसका हृदय गरम भाथी की तरह फूछता-पचकता रहा होगा ! 


[२] 


दिन के तीन-चार बज रहे थे। असमीला अपने कमरे मे मधु- 
मक्षिका की तरह भनभना रही थी। ठीक मधघु-मक्षिका के स्वरों की 
ही भाँति उसकी वाणी भी कमरे की दीवालछों से टकराकर कमरे में 
ही गूँज रही थी | प्रमीछा, और किसी को कदाचित्‌ नहीं, पर विजय 
को सुनाने के लिये ऊँचे-ऊँचे स्व॒रों में बोल रही थी। ययपि वह 
अभी विजया को कमरे में देखकर आईं थी, कि योवन के उन्माद में 
डसकी आंखें झपकी हुई थीं, पर फिर भी वह ऊँचे ऊँचे स्वरों में बोल . 
रही थी ! कदाचित्‌ उसकी एक भी बात विजया के कानों में पहुँच 
जाय; ओर वह अच्छी तरह समझ ले, कि उसकी सास उसपर किस 
प्रकार शासन करना चाहती हे ! 

“रास, राम, पास-पड़ोस की ओरतों के सामने आज नाक कट 
गई । बेचारी सबकी सब देखने आई थी; और बहूजी बेठी ऊँघ रही 
थीं। भला सबने अपने सन में क्या सोचा होगा ! अरे एक दिल बहू 
बनकर सभी छड़कियों ससुरारू में जाती हैं, पर इस' प्रकार कोई 
निजता का जामा नहीं पहन लेता । अभी जब यह हाल है, तो आगे 
चछकर न जाने क्‍या हाल होगा |? 

प्रसीछ्ा अपने कमरे में बेठकर सुपारी काटती जाती थी; और 
भुनमुनाती जा रही थी। कोई होता तो देखता कि ग्रमीछा की 
वाणी की तीव्रता को देखकर तेजधारा वाढ्ा सरोता भ्री सन ही मन 


डर यहस्थी की तस्वीरें 
डर रहा था, ओर कदाचित्‌ इसीछिये उसकी गति सन्‍्द सी पड़ गई 
थी । प्रमीका की एक भी बात विजया के कानो में न पड़ सकी; पर 
संयोगतः अजय किसी कार्य वश प्रमीछा के कमरे के सामने से 
सिकलछ पडा ओर जब पमीछा ने उसे देख लिया, तो वही उसके उस 
कोप का शिकार बन गया । प्रमीछा अजय को देखते ही तुरन्त बोल 
उठी--अजय, बहू का अभी से यह क्या हाल हे ? जब देखो, तब 
तींद मे । कोई बात करने के लिये आये, तो बेठे-बेठे ऊँच जाना; और 
कोई मिलने के लिये आये तो उसके साथ उचित व्यवहार न करना ! 
मैं तो अपना सिर पीट के रह जाती हूँ। 

अजय ने प्रमीका की बात सुनी; पर उसने कुछ उत्तर न दिया। 
वह उत्तर दे ही क्या सकता था ? उसने उत्तर तो न दिया, पर उसके 
हृदय में एक हल्का-सा दुःख अवश्य जाग उठा, और उसने भीतर 
अनुभव किया, कि प्रमीक्र की इस बात को उसका हृदय अनुचित 
ठहरा रहा है। वह जब अपना काम समाप्त करके कमरे से बाहर 
जाने छूगा, तब प्रसीछा पुन बोल उठी--अजय, तुसने कुछ जवाब 
तहीं दिया | जरा बहू को समझा दिया करो | 


अजय अपनी माँ प्रसीछा की रग-रग से परिचित था। वह 

जानता था कि न जाने कब ओर फिस बात से प्रमीछा के भीतर की 

आग भड़क उठे । इसीलिए चह पहले अरमीका की बात को सुनकर 

सोन ही रह गया, किन्तु प्रमीछा ने उससे जब पुन्रः श्रह्न किया, तब 

उसके भीतर का दुख भड़क उठा, ओर वह खोीझ-मिश्रित स्वर में 
बोर उठा--“पुझसे ऐसी बाते कभी न कहा करो माँ !? 

यद्यपि अजय की वाणी में, जिसे क्रोध कहते है, वह न था। 

पर क्रोध के स्थान में खीझ का जो अंश था, अ्मीछा के भीतर क्रोध 

' को जन्म देने के लिए वह पर्याप्त था। अजय की बात का चाहे 

जो भी अर्थ रहा हो, पर अ्रमीछा ने तो उसका यही अर्थ छाया, 


ग्हेस्‍थी की तस्वीरे प्र 


कि अजय ने अपनी पत्नी का पक्ष लठेकर उसका अपमान क्िया। 
अजय तो अप॑नी बात पूरी करता हुआ बाहर चछा गया, किन्तु 
प्रमीला के हृदय में एक भीपण आऑधी-सी चल पड़ी, और स्पष्ट्रतः 
उसके हृदय की आँधी उसकी वाणी में भी हंष्रिगोचर हुई। उसने 
अपनी ककेश वाणी से अपने घर और बाहर को एक कर दिया। 
जब वाणी की झक्ति शिथिल हो गई, तव प्रसीक ने इस प्रकार 
क्रन्दर्न करना प्रारम्भ किया, कि सारा घर अभिभूत हो उठा । 


अन्त में विजय प्ंमीला की ही हुई | प्रमीलछा के क्रन्दन ने अजय 
ओर अजय के पिता के हृदय पर ऐसा रंग जसाया कि वे अपना 
स्वेस्व समर्पित करके भी प्रमीछा को झानन्‍्त करने के लिए उद्यत हो 
उठे । प्रमीछ्षा उस दिन श्ान्त तो हो गई, पर उसी दिन से घर में 
एक नई आग ने जन्म भी छे ढिया ओर कभी-कभी अवसर पाकरे 
यह आग भड़क भी जाया करती थी | जब कभी आग भड़कती, तो 
विजय प्रमीला की ही होती थी, पर ग्रमीछा की इस विजय के प्रति 
अजय और विंजया के मन में शनेः शने! ईर्ष्या भी उत्पन्न होती 
जा रही थी। कभी कभी विजया के सन की ईष्यों फूटकरे वाहँरे 
भी निकछ पेड़ती थी, ओर जब कभी ऐसे होता था तो अजय ओर 
अजय के पिता के छिंए एके भयानर्क दुःख का वातांचरण उत्पन्न हो 
जाता था। विजया दुःख के उस वेाठाबरंण को देखकेर भंन ही सन 
पश्चात्ताप करती और सोचती, कि वह क्‍यों असीछा के मुँह छग 
जाया करते है ? वंह अजय और अजय के पिता की अभिभूतता 
को देखकर मन ही सन इस बात का संकल्प भी करती, कि वह अब 
कदापि प्रमीछा के मुँह न छगा फरेंगी, ओर , इससे सन्देह नहीं कि 
विजया इस बात के छिए शक्तिभंर प्रयन्ने भी. करेती। अम्रीछा जब 
कभी अवसर पाती, तो अपनी कैकेश वाणी से उसके हृदय की 
ऋरेदने से बाज ने आती, पर विजेयो केवेछ ऑसू बह्दाकर मोन रहे 


छ्डे गण्हस्थी की तस्वीरें 


जा 





जाया करती थी | बोछती तो वृह तब थी, जब उसका कलेजा पक 
जाता था, ओर उसके भीतर की जरून इतनी वेज हो पठती थी, कि 
वह उसकी उष्णता को सहन करने में बिलकुछझ अससर्थ-सी हो 
जाती थी । 
बिजया के सोन ऑसुओं को अजय भी देखता, और उसके पिता 
भी। कह नहीं सकते,कि विज्ञया के मोच ऑसू अजश् के पिताके हृदय 
पर कसा चित्र बना रहे थे; पर अजय के हृदय-पढक प्रर॒ तो वे ऑसू 
जैसे व्यथ्ा के उत्तेजऋ गीत वन्कर अज्लित हो रहे भरे, और यही कारण 
है, कि कभी कमी अजय ब्रिजया का पक्ष लेकर अपनी माँ से उलझ 
जाता। विजय़ा की दत्नन्तीय स्थिति पर सहाजुभूति तो अजय के पिता 
के हृदय में भी उत्त्न होती, पर उनकी सहानुभूति सुस्त्षरित न होकर 
सोन ही रहती | प्रमी्ा ने पहले तो अजय के हृदयु-पटल प्र से 
बविजया के ऑसुओं के ग़ीत को अपने शरश्ुत्व से बलूपूर्वेक मिटानेका 
प्रयल्न किया, किन्तु जब उसने देखा, कि अजय पराजय स्वीकार 
तन करके और भी अधिक तीत्र गति से विजया की ओर बढ़ता जा 
रहा हे,तब उसने अपनी घारा बदर दी । अब वह अजय ओर उसके 
प्रिता को भी, अपनी ककंशता से नहीं, बल्कि मदुल़ता से अपने पक्ष में 
करने का प्रयल्ल करने रगी, ओर इसमें सन्देह नही, क्रि श्रमीछा को 
'इसमें सफछता भी मिली | 
अजय का विरोध यद्यपि सनन्‍्द पड़ गया, पर उसके हृदय में 
बव्रिजया के अति सहानुभूति तो थी ही। प्रश्नेछा ने अजगर की उस 
सहालुभूति क्रो न पहचावा, ओर उसने यद्दी समझा कि उससे अजय 
को अब अपने पश्च मे कर छिया है। प्रस्नीछला अब स्वच्छन्दता से 
विजया के हृदय मे कॉदे चुभोने छुयी। ग्रद्मपि ब्रिज्ञया का अपराध 
रख मात्र भी ल होता, पर प्रम्ीछा के हुंदुय में उसके प्रति ईपो की 
आग जो जछ रही थी ! विज्ञया इस वात का भर सके अयक्ल 


गहस्थी की तस्वीरें पूछ 
करती, कि वह इस प्रकारसे रहे, कि प्रमील्ा को उसे कुछ कहने का 
अवसर ही न मिले, पर फिर भी प्रमीछा अपने लिये अवसर खोज 
ही लेती थी ! 

प्रसीछा क्यों विजया के प्रति ईपोल हो रही थी ; ओर वह क्‍यों 
प्रारम्स से ही उसे उपेक्षा की आग में जलाने छगी थी, यह तो प्रमीछा 
भी नही जानती थी। न जाने क्‍यों, उसके हृदय में विजया के प्रति 
ईबी की आग थी, और वह दिनों दिन बढती ही जे रही थी। अमीछा 
से कभी इस बात पर भी विचार न किया, कि उसके हृदय में विजया 
के प्रति उपेक्षा की जो आग बढती जा रही है, उसका परिणाम भी 
कुछ हो सकता है, या नही । प्रमीछा की अक्वृति में किसी काम के 
परिणाम की ओर ध्यान देने की बात थी ही नहीं, ओर फिर इसके 
परिणाम की ओर तो प्रमीछा ध्यान दे ही नहीं सकती थी। बहुत 
होगा, विजया अपने पीहर चली जायगी, ओर वह अपने अजय का 
दूसरा विवाह कर लेगी, पर विजया का ध्यान उसके परिणाम की 
ओर था, और यही कारण था, कि विजया आँसू बहा कर मोन्र 
रह जाती थी । | 

काश, प्रमीछ्ा बिजया के मौन आओंसुओं के अर्थ को 
समझ सकती ! ह 


[३॥ 


अजय के पिता नवछ राय साधारण स्थिति के ग्रहस्थ थे। घर में 
तीन ही आ्राणी थे। वे उनकी ख्री अमीछा, ओर पुत्र अजय। अजय 
एन्ट्रेन्स की परीक्षा पास करके घर पर ही नोकरी की अतीक्षा में अपना 
जीवन व्यतीत कर रहा था | जब तक अजय का विवाह न हुआ था, 
उसकी इस प्रतीक्ष] में व्याकुछ्ता नही थी। न उसके लिए थी , ओर 
ने प्रमीछा तथा नवछराय के छिये ही। प्रमीछा' उसकी नोकरी के 


पूछ गहस्थी की तस्वीरें 
लिये उत्सुक अवश्य रहती थी, पर उसकी उत्सुकता में व्याकुछता का 
पूर्णतं अभाव था। उससे जब कोई कहता, कि अजय इतना बड़ा 
हो गया हे, ओर कोई काम नही करता, तब वह चट उत्तर दे बेठती 
कि क्‍या उसकी उम्र बीती जा रही है करेगा ही काम काज, अभी 
उसकी अवस्था ही कितनी है ! 

पर अजय का विवाह होते ही प्रमीराके विचारों में 
परिवतेन हो गया। वंसे कदाचित्‌ अजय छुछ दिनों तक ओऔर 
निश्चिन्तता का जीवन व्यतीत कर सकता था , किन्तु जब विजया 
प्रसीक्ा की कसौटो पर खरी न उतरी और अजय जब विजया की 
ओर आकर्षित होता हुआ उसे दृष्टिगोचर हुआ, तब प्रमीछा के हृदय 
में एक तये विचार ने जन्म छिया | उसने सोचा, कि यदि अजय घर 
पर दिन रात रहेगा तो हो सकता है, कि विजया के प्रभाव की 
छाप पूर्णरूप से उसके ऊपर पड़ जाय ओर बह उसके हाथों से निकल 
जाय | अतः अब प्रमीका उसकी नोकरी के छिये जोर देने छगी ! 
उसने कई बार स्वयं नवरढूराय से तो कहा ही , अजय से सी कहा | 
दो एक बार उसने उस समय में भी वेधक सर्वर में कहा, जब अजय 
विजया का पक्ष छेकर उससे उलझ पडा था | बेसे तो अजय कुछ दिनो 
तक और भी घर पर बेकार पडा रह सकता था, पर जब उसकी माँ 
ने स्वय उसे इसके लिये वेधक स्वर में छांछित किया, तब 
अजय के युवक हृदय में स्वाभिमान की आग भड़क उठी, और बह 
आउसुओं की छडी पिरोती हुई विजयाको छोड़कर कछकत्ते चछा गया। 

कलकत्ते मे अजय को काम मिल गया, और वह करने भी छगा। 
पर उसकी दृष्टि के संमुख सदेव विजया की एक तसवीर अंकित रहा 
करती थी । वह जब तक कास करता रहता, भूलछा रहता; किन्तु जब 
एकान्त में अवकाश के समय सीता, या बेठता, तो वह स्पष्टतः यह 
देखता, कि विजया ऑसुओ की लड़ी पिरो रही है, और उसकी सा 
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अ्भीछा उसके हृदय-प्रयोधि को मथ-सथ करके उसका खारा पानी 
ओर भी क्षधिक उसकी आँखों में उठीच रही है। अज़य के पास 
बिजया के पत्र आते थे। बिजया अपने पत्रों से घर के हाढू चाल के 
अतिरिक्त और छुछ न छिखती थी ; पर न जाने क्‍यों विजया का 
पत्र पढ़ते हुये अजय का हृदय विकंपित हो जाता था, और एउसे ऐसा 
छगता था; मानों विजया के प्रत्र के एक-एक दझब्द स्वयं विजया बन 
कर खारे पानी का सागर ज़लूच रहे है । 
ज़ाड़े के दिन थे। सगवात्न भास्कर प्रदीची की गोद में अपना 
मुँह छिपाने जा रहे थे । अजय जब अपने, डेरे पर छोदा, तो उसे एक्र 
लिफाफा मिला । अजय ने छिफाफे को हाथमें ढेकर एक बार इधर- 
उधर देखा। लछिफाफे पर पते के अक्षर सुपरिचित ! अज़य लिफाफा 
फ्राड़ कर पत्र पढ़ने छगा४-- | 
काशी, 
३-६-४७ 
प्राणनाथ ! 
अंतिम प्रणास्र ! 


आप मेरे मौन आसुओं को देख चुके है। एक नहीं, अनेक बार | 
कई बार मेरे मौच ओऑँसुओं ने हृदय की धधकती हुई अग्नि में गिरकर 
ज्वाछामुखी की मॉति विस्फोद भी करता चाहा; पर मैने केवछ आप 
के लिये--केबक गाहेस्थ्य जीवन के लिये उन अश्र-बूँदों को हृदय की 
आगमें गिरने के पहले ही पोंछ डाला | प्र अब मेरे वे मौन अश्रु-बूंद 
उस आग, में गिरकर उसे भड़काने के लिये अधिक विवश हो उठे है । 
छेकित मै उन्हे ऐसा न करने दूंगी; गाहेस्थ्य जीवन में ज्वालामुखी का 
भयात्ञक विस्फोट करके उसे खाक में न स़िलने दूँगी। मैं अब तक 
अपन्नी म्रानवनबृत्तियों से छड़ी, पर अब छड़ते में असमर्थ हूँ। अतः 
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आपकी प्रसन्नता के रहिये आई थी, और आप की ही सुख-शान्ति के 
के लिये जा रही हूँ। और जा रही हूँ, यह कामना लेकर, कि आप 
ही मेरे पूत्र ज़ीत्रन मे भी सेरे भार प्र सोभाग्य बवचकर चमके। 
बस । अन्तिम विदा, और चिर, विदा 
अभागीतची-- 


विजया। 
पत्र पढ़ते ही अजय के हृदय का कोना-कोना जेसे पत्ते की भाँति 
कॉप उठा; ओर उसके सन मे आया, कि वह उड़ कर एक ही सॉँस 
में अपने घर पहुँच. जाय, पर्‌ तीन सो मीछ का सार्ग ! अजय को 
एक-एक क्षण जसे एक युग के ससान छंबा ज्ञात होने छगा। वह 
जिस रूप में आफिस से आया था; उसी रूप में स्टेशन की ओर चछ 
'पड़ा | छुछ द्वी देर भे वह गाड़ी पर था, ओर उसकी ग़ाड़ी घुआओँ 
उगछतो हुई पश्चिम की ओर द्रत गति से भागी जा रही थी। 
प्रभात का समय था| सूर्य की क्रिरणें पूव से फूट रही थीं। 
अजय जब अपने द्वार प्रर पहुँचा; तब उसके द्वार पर नीम के पेड़ 
पर बेठे पक्षी चहचहा उठे ! सानो वे अपसते स्व॒र सें, किसी के उपक्षित्त 
जीवन के दुख-गीत गा रहे हों ! अजय ने एक बार उन पक्षियों की 
ओर देखा । क्योकि वह अनेक बार इन पक्षियों का चहचहाना सुन 
चुका था । फिर वह अपने घर के भीतर घुस गया। प्रमीका अपने 
कमरे के द्वार पर विषण्ण मुख से बेठी हुई थी। अजय को देखते ही 
आ गये चेटा? कह कर वह उसकी ओर दोड़ी, किन्तु अजय ने 
डसकी बात पर ध्यान न दिया | चह्‌ पकता हुआ बिजया के कमरे सें 
गया, ओर इधर-उधर चारों ओर देखकर ककंश स्वर में पूछ बेठा- 
बविजया कहाँ हे माँ ? 
विजया,विजया ! , प्रमीछा के मुखसे अद्भे प्रस्फुटित स्वर फूट पड़ा ! 
हा विजया, विजया!--अजय ने ककश स्वर में कहों। 


ग्रहस्थी को तस्वीरें रद 

वह पीहर चली गई हे बेटा !--प्रमीछा ने अपने स्वर को क्त्रिमता 
से व्यर्थ ढाँकते हुये उत्तर दिया । 

पीहर चली गई है ! सच, सच बताओ माँ, विजया कहाँ है;-- 
अजय उत्तजना के स्वर में बोल उठा । 

प्रमीछा का कंठ जेसे विजड़ित सा हो गया हो ! वह अजय की ओर 
केवल देखती ही रह गई । एक वार उसके ओठ हिले अवश्य; पर वह 
कुछ कह न सकी | अजय की आँखों के सम्मुख वास्तविकता का एक 
चित्र घूम गया, ओर वह दुख-पूर्ण स्वर मे बोल उठाजअच्छा तो मैं 
भी अब उसके पीहर ही जा रहा हूँ सो ! 

अजय बाहर की आर चढ पड़ा ! प्रमीका ने छपककर उसके परों 
से छिपट गई, पर अजय न रुका ! बह चछा गया, ओर चला गया 
कहाँ ? कौन कह सकता है ! 

हर ५ हर 

वृद्धावस्था में प्रमीला रो-रोकर अन्धी बच गई थी, ओर छोगो 
से कहा करती थी, कि गाहेस्थ्य-जीवन में ग्रहण के छिये नहीं, वरन्‌ 
त्याग के लिये छोगों को आकुछ रहना चाहिये । 


अिौ>+-+++ ८८-७८ छठ 7+_- 


साधना 


णवनट>१ 2 शव 


छोग कहते हैं, निशा प्राणी मात्र की आँखों में नीद की शराब 
जड़ेल देती हे, किन्तु न जाने क्यों, वे दोनों कई दिनों से जग रहे थे । 
न दिन में विश्ञाम, ओर न रात में नीद। चेहरा उधड़ गया था, 
आँखे रक्त बन गई थीं, किन्तु फिर भी वे जग रहे थे। मानों निशा 
ओर निशा के वेभवों का उनकी आँखों पर कोई प्रभाव ही न पड़ता 
हो, मानों उनकी नींद के लिये निशा के प्रभाव-मसार्ग में कोई कॉदा हो, 
ओर निशा उस कॉठे को उठा कर फेकने में अपने को असमर्थ पा रही हो ! 

रात का समय था। निशीथ संसार के साथ खेल रहा था। पेड़, 
पोधे, मनुष्य, सभी शान्त थे । पर उन दोनों के हृदय में शान्ति नहीं 
थी । दोनों आकुछ थे, व्याकुछता की ऑधियो के साथ' परिश्रान्त की 
भाँति डड़े जा रहे थे। दोनों अपने अपने हृदय में एक अशान्त संसार 
छिपा कर, एक ही कमरे में, अछहूग-अछग चारपाई पर पड़े थे । 
एक सोन था, चुपचाप विचारों के गगन पर स्वतंत्र पक्षी की भाँति 
जड़ रहा था, किन्तु दूसरा बीच-बीच मे कभी कराह उठता था, ओर 
अपनी कराह से उस पक्षी को विचारों के गगन से नीचे उतार कर 
अपने पास ठहरने के लिये विवश्ञ कर देता था। 

उन दोनों मे एक पति था, ओर दूसरी उसकी पत्नी थी। पति का 
नाम कमर ओर पत्नी का नाम साधना था। साधना अस्वस्थ थी; 
कई दिन से रोग से छड़ रही थी। उसका शरीर जल रहा था। 
वह कई दिन से जल-विहीन सीन की भाँति तड़पा करती थी। कमल 
उसके पास बेठ कर उसकी सेवा करता, और उसके सुख की ओर 
देखा करता था। साधना कभी-कभी अपनी बन्द ओँखो को खोल कर 
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कसछ की ओर देख छेती; ओर ज्वर की वेदना के साथ ही साथ एक और 
भी पीड़ा अपने हृदय में सुछा कर्‌ अ्पत्ती आँखों को बन्द कर लेती थी। 

साधना ज्वर की गर्मी से व्याकुछ थी, और कम उसके पास ही 
'उक दूसरी चारपाई पर आकुछता के संसार में परिभ्रमण कर रहा 
था। वह चुप-चाप चारपाई पर पड़ा था; प्र उसके म्रन्‌ में विचारों 
की ऑधियों चुल रही थीं। वृह उन्हीं आँधियों के प्रचण्ड झोंके में 
अज्ञाव और अनिड्चिच॒व दिशा की ओर्‌ उड्डा जा रहा था। कुभी कुछ 
सोचता, तो कमी कुछ | वहू कुछ भ्री सोचता; पर उससें बीसार 
साधना अवश्य होती | उसकी पत्येक विचार्‌-धारा दोड़ती हुई 
साधत़ा के पास जाती; और वहीं विवश होकर रुक ज़ाती। कुमढ 
का हृदय कॉप उठता, ओर व्रह सन्त ही मत्त कह उठता, । आह, क्या 
साधना छट ज्ायगी १ 

कमल अप्रनी आंतरिक्व पीड़ा से व्याकुछ होकर चारपाई पर उठ- 
कर बेठने ही बाला था, कि साधना कराह उठी । कम्नलछ ने शीघ्रता 
से उठकर उसके मस्तक़ प्र हाथ रक्खा! साधना का मस्तक आग 
की तरह जछ रहा था । कमछ उस बढ़े हुये एुत्ताप को देखकर भय- 
भीततन्‍सा हो उठा । उमत्ते छालदेऩ के मन्‍्द प्रकूश को और सी अधिक 
जगाकर साध्त्ता के सुख की ओर.देखा। उसे साधना की सूखी ओर 
उधड़ी हुई आकृति पर एक विचित्र साहस की ज्योति दिखाई पड़ी-« 
साधना अपनी सूती आँखों; में पीड़ा ओर करुणा की बस्ती वसाकर 
कमल की ओर देख रही थी । कमछ उसकी उस भावमग्री चितवन 
छो देखकर कुछ भयभीत-सा हो उठा। वह साधना से कुछ पूछना 
ही चाहता था, कि साधना धीरे से अपना हाथ उठाक़॒र अपने भाल 
पर छे गई और कमर के हाथकों पकड़कर उसे छाकर अपनी छाती 
पर टिका दिया। फिर वह मन्द स्व्॒र में ब्रोछल उठी-एक बात, 
कहूँ, सानियेगा ! 
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क्यों न मार्नूँगा साधना “कमल ने उत्तर दिया--पर इस समय 
तुम्हारे शरीर का ताप अधिक बढ़ गया है। यदि चुपचाप पड़ी रहो 
तो विज्ञेप अच्छा हो । 
नहीं, मेरा जी हल्का है |--साधना ने सनन्‍्द्‌ स्वर मे कहा-मेरी 
चिन्ता न कीजिये । क्‍या आप जानते है, मेरी बीसारी क्यो बढ़ती 
जा रही है ? आप नहीं जानते, सुनिये मे बतछाती हूँ। मेरी बीमारी 
के बढने के कारण आप है, केवछ आप | 
कमल का हृदय पीड़ा ओर विस्मय से कॉप उठा | उसकी आकृति 
पर, उसकी आँखों में और उसके शरीर के अंग-अँग में विषाद और 
उदासीनता डोछ उठी ' उसने अपने सुख को नत करके भनन्‍्द स्वर 
में कहा--हाँ, तुम सच कहती हो साथना ' मे ही तुम्हारी बीमारी 
का कारण हूँ। मेने तुम्हें कम्मी किसी प्रकार का सुख नहीं दिया ओर 
इस समय जब तुस बीमार हो, मै तुम्हारी चिकित्सा सी नहीं कर 
रहा हूँ। ईइवर ने तुम्हें मेरे जीवन के साथ बॉबकर तुम पर बडा 
अन्याय किया है, किन्तु मैं विवश हूँ साधना ! 
साधना के झत प्राय शरीर में जेसे साहस की बिजली-सी दोड़ 
गई | वह कम के हाथ को छोड़कर घीरे से अपने हाथ को कमर 
के झुख के पास के गयी ओर उसके झ्रुख को ऊपर उठाते हुये 
भावों की रानी-सदृश बीछ उठी--“अन्याय नही, न्याय । ईइवरे ने 
मुझे आपके जीवन के सार्थ बॉबकर भुझ पर उपकार किया हे, 
महं।ल उपकार |? 
फिर तुम्हारी बात का क्‍या तात्पय है साधना [--कमल ने साधना 
की आकृति की ओर देखते हुये कहा । ' 
“तात्पय ४>--साधना सतेज होकर बोर उघठी--“आप सी के 
हृदय को नही जानते | ल्ली अपना सेब कुछ खोकर भी अपने जीवन 
के देवता को प्रसन्ने देखना चाहती है। आप ही वताएँ, जब अप्य 
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दिन भर सड़कों की धूलि छानने के पहचात्‌ निराश होकर घर छोट 
आते है, ओर आपकी साधना जब आपके उजड़े हुये स्वरूप को देखती 
है, तब वह केसे सुखी रह सकती है ? आपके जजेर शरीर ही ने तो 
साधना के जीवन-तरु को हिला दिया हे। कौन जाने में रहूँ, या न 
रहें, किन्तु मैं आपसे कहती हूँ, कि आप इस काम को छोड़ दे ! यह 
काम मेरा जीवन-तरु हिछाने के साथ ही साथ आपके भी जीवन-तरु 
को हिला देगा। ईश्वर न करे, मुझे वह दिन देखने को मिले |? 

साधना का सतेज स्वर मन्‍्द पड़ गया, जेसे वह किसी भयानक 
विषाद से कंपित हो उठी हो । उसका आपन्तरिक विषाद स्पष्ट रूपसे 
उसकी आँखों में दृष्टिगोचर होने छगा। कसकछ ने ध्यान से उसकी 
ओर देखा । वह जेसे विषाद के भार से नीचे गिरी जा रही थी। 
कमर उसे संभालने का प्रयत्त करते हुये बोछ उठा--“यह तू क्‍या 
कह रही है साधना ? क्या तुझे विश्वास है, कि मै इस काम को छोड़ 
देने के परचात्‌ अमीर हो जाऊँगा ।? 

उदासीनता से ढेंकी हुईं साधना की आकृति पर पुनः साहस 
की तेजी टपक पड़ी । वह अपने झुके हुये मुखको ऊपर उठाकर कहने 
लगी--“जानती हूँ । यही तो जीवन में सुख ओर सनन्‍्तोष है। अब 
तक जो सॉसे टिकी हुई है, वे केवल इसी शक्ति पर कि संसार मेरा 
ऋणी है, मै संसार की नहीं | जिन मनुष्यों की पंक्ति में आप अपने को 
बैठा रहे हैं, वे पूज्य है, आदरणीय है, किन्तु उन्हें भी जीवित रहने 
का अधिकार है। उन्हें भी खाने के लिये रोटी और पहनने के छिये 
कपड़ा चाहिये । आप पुस्तके छिखते है, साहित्य की सेवा करते हैं, 
और देते है संसार को ज्ञान, किन्तु आपका घर रिक्त है, इतना रिक्त 
है, कि आप अपने सबसे प्यारी साधना की चिकित्सा भी नहीं कर 
सकते । हजारों छाखों मनुष्य आपकी पुस्तकों को पढते है, प्रकाशक 
उनसे छाभ उठाते है, किन्तु आप अपने छिये अच्छा भोजन भी नहीं 
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प्राप्त कर सकते। आप नहीं देख रहे है, मे देख रही हूँ। आपका 
शरीर जरजर हो उठा है। चेहरा डघड़ गया है, आँखे घेंस गई है। 
आप मुझ पर दया करे। से सुख नहीं चाहती, धन नहीं चाहती। 
केवछ आपके साथ संसार में जीवित रहना चाहती हूँ । यह साहित्य 
सेवा | ओह, यह मेरे जीवनाकाश पर राहु की मॉति बढ़ती आ रही 
है । कही यह आगे बढकर सेरे जीवन--विध्यु की... ॥? 
साधना की आँखो मे ऑसू छलक पड़े । वह अपने मुख को नीचे 
छिपा कर सिसर्तियाँ छेने छगी । कमछ मूक की भाँति कुछ देर तक 
चेठा रहा। उसके हृदय मे भयानक वेदना थी, ओर भयानक विषाद । 
एक ओर साहित्य देवता की अराघना, और दूसरी ओर साधना। 
दोनों ही उसके जीवन की निधियाँ थीं, ओर दोनों ही पर बह 
अपने हृदय का गये प्रगट करता था। वह भूखा रहा; उसने व्याकु- 
छता से छड़-छड़ कर अपने जीवन की राते बिताई, किन्तु उसने कभी 
साहित्य--देवता की आराधना को छोड़ने का संकल्प तक न्॒ किया । 
चह बराबर चिन्ता के साथ आगे बड़ता गया, किन्तु आज बीसार 
ओर करुणा की मूर्ति साधना | उसे देखकर आज उसके अन्तर का 
कोना-कोना कंपित हो उठा। अभाव ओर पीड़ा ने उसके हृदय को 
ऐसा हिछा दिया, कि वह सचमुच साहित्य-देवता की आराधना को 
उपेक्षा की दृष्टि से देखने छगा । बह साधना को अपने दोनों हाथो 
से उठा कर कह उठा--आकुछ न हो साधना ' तुम्हारे शरीर का ताप 
अधिक बढ़ गया है । से जातता नही था, कि तू भीतर ही भीतर भेरे 
छिये अपने जीवन का होम कर रही हे । 
बात ससाप्त होते होते कमछ की ऑखे भी सजर हो उठी । पति- 
पत्नी, दोनों ही कुछ देर तक उसी सजछाबस्था में बेठे रहे, किन्तु 
' बहाँ पीड़ा ओर अभाव के अतिरिक्त था ही कोन,जो उन्‍हें सान्‍्त्वचा देता । 
2 हि २६ 
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दिन के दस बज रहे थे। कसर साधना को घर में एक उपचा- 
रिका के सहारे छोड़कर सड़क पर चला जा रहा था। वह मन ही 
मन कुछ सोच' रहा था । कया सोच रहा था, कोन जाने ? कदाचित्‌ 
वह सोच रहा था, क्या मैं साधना की चिकित्सा भी न कर सकूँगा * 
जीवन में मेने उसे कभी सुख नहीं दिया। बेचारी जबसे आई है, 
मेरे साथ चिन्ता की आग में जल रही है | चिन्ता की आग में जरूते 
ही जछते तो उसकी अवस्था आज यहा तक पहुँच गई | तो क्या इस 
समय भी में उसके छिये कुछ न कर सकू गा ? एक सजदूर भी अपनी 
बीसार स्त्री की चिकित्सा में पेसे खच्च करता है, दरिद्र से दरिद्र भी 
अपनी जीवन-रानी को बचाने के लिये कुछ उठा नही रखता, किन्तु 
मै क्‍या करूँ ? तो क्‍या मेरा जीवन संसार सें सबसे निकृष्ट है ? 

कमछे का हृदय आन्तरिक पीड़ा से सथ उठा | वह अपनी पीड़ा 
के संसार को छेकर केई व्यक्तियों के पास गया। ऐसे व्यक्तियों के 
पास गया, जिनके पास उसकी रचनाओ की प्रशंसा के लिये शब्दों 
का अक्षय भंडार था; और जो उसकी पुस्तकों को छाप-छाप कर धन 
पेदा कर रहे थे, पर किसीसे भी कमर को सहानुभूति न मिली | 
कमल फे हृदय के कोने में वेदना की ऑधी उठकर दौड़ गई, और 
वह निरुपाय, विवश्ञ, पाक में जाकर एक बेच पर बेठकर विचारों के 
गगन पर उड़ने छगा। ; 

सन्ध्या सन्निकट थी | प्रत्तीची के भाछ पर सूर्य एक स्वर्णिस बूंद 
की भाँति ज्ञात हो रहा था। कमल ने उस स्वर्णिम बूँद को देखा । 
डसे देखकर कमछ की विचार धारा बदछ गई, ओर वह सोचने 
रूगा--' प्रभात काल का सूर्य सन्ध्या होते होंते स्वर्णिम बूँद के रूप 
में ! छुछ देर के पटचात्‌ यह वूँद भी न रहेगी, ओर फिर उस सूथ 
का, जो भध्याहन काल में अपने प्रकाश के मद में अपनी ग्रचण्डता 
उगल कर दर्प से हँस रहा था, अस्तिकत््त भी मिट जायगा ! यह 


६५ रू गरहस्थों की तस्वीरें 


संसार कितना परिवर्तेनशील है। तो क्‍या इस परिवतेनशीछ जगत 
के चक्र में मेरी साधना भी ... ।! 

कमल की विचार धारा रुक गई; और उसके अन्तर के तार- 
तार झनझना डठे। साधना के नाम-स्मरण से ही उसकी एक तस्वीर 
कमल की आँखों के सामने खिंचर गई। उसकी सूखी-सूलखी हडिडयों, 
पिचके हुये गाछ, ओर उसकी उधड़ी हुई आकृति में उसकी दो बडी 
बड़ी ओखें! मानों चह अपनी उन्ही आँखों में अपने प्राणों को गछाकर 
कह रही है, तुम इस काम को छोड़ दो। तुम्हारा शरीर जजेरित 
होता जा रहा है। मे तुम्हारे जजरित शरीर को नहीं देख सकती, 
नही देख सकती |” कमल के मुख से अपने आप निकल पड़ा, साधना 
देवी है, मानव के रूप में स्वर्ग की अलक्ष्य प्रतिमा है! ओर फिर 
कमल सोचने छगा--“तो क्या मै स्वर्ग को इस प्रतिमा को इसी 
प्रकार घुट-घुटकर मर जाने दूँ ) वह मेरी ओँखो के सामने ही चिन्ता 
की आग में जछ जाय, ओर में यों ही देखा करूँ? नही, मे उसे न 
जलने देगा। एक बार काछ से भी उसके लिये युद्ध करूँगा। वह 
देवी हे, स्वर्ग की प्रतिमा है |? 

, केमछ सोचते सोचते उठकर खड़ा हो गया, ओर अनिश्चित गति 
से अनिश्चित विचारों को मनमें छेकर आगे बढ़ने ही वाढछा था, कि 
कोई पीछ से बोल उठा--कमलछ बाबू ९ 

कमल ने पीछे फिरकर विस्मय की मुद्रा से देखा, और विस्मय के 
साथ ही उसके मुखसे निकल पड़ा--प्रतिमा ! 
, हाँ कमल बाबू ! प्रतिमा के सुखसे नकलछा,,ओर वह दोनो हाथ 
जोड़कर नमस्ते करती हुई कमर के सम्मुख जाकर खड़ी हो गई । 
- कमल ने एकबार प्रतिमा को देखा। प्रतिमा के शरीर पर योवन 
छत रहा था।, अमीरी के साधन योवन पर झिलमिला रहे थे | 
कमल कई बार इस प्रतिमा को देख चुका था, ओर यह प्रतिसा भी 
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अनेक बार कसर को देख चुकी थी, पर दोनों के दृष्टि विक्षेप में बडा 
विभेद था। कमछ उसे देखकर जहाँ भूछ जाता, वहाँ प्रतिमा उसे 
देखकर उसकी स्मृति अपने सनके भीतर बसा लेती। कमल के मनमें 
प्रतिमा को देखने की उत्कंठा न रहती; किन्तु प्रतिमा उसे देखने के 
लिये व्याकुछ सी रहा करती थी | कमछ के ढछिये उसके मनमें एक 
उथरलू-पुथल भी होता रहता था। कमल को जब वह अभाव की आग 
में, जलता हुआ देखती, तब उसे अधिक कष्ट भी होता था। दो एकबार 
वह कूमछ की सहायता करने के लिये भी तेयार हुई, किन्तु कमर ने 
उसकी सहायता को स्वीकार न किया। यद्यपि अविसा में सुन्दरता 
की दृष्टि से कुछ अभाव न था, ओर बह हृदय से चाहती थी, कि 
फमल उसकी ओर आकर्षित हो, पर कमल ने कभी देख करके भी 
उसे न देखा । न जाने क्‍यों प्रतिमा को देखते ही कमछ की आंखों 
के सामने साधना की एक तस्वीर खिंच' जाती ओर उसका मन ऐसा 
अनुभव करने छगता, कि यदि वह प्रतिमा की ओर आकर्षित होता 
है, तो यह साधना के प्रति बहुत बड़ा विर्वासघात होगा !? 

उस दिन भी जब कसलने अतिसाको देखा, तब उसकी आओंखोंके 
सामने साधना की एक तस्वीर अंकित हो गई । कमल ग्रतिसा के 
नसस्ते का उत्तर देकर कुछ देर तक मोन रहा ! कदाचित्‌ बह भीतर 
ही भीतर साधनाकी तस्वीर देख रहा था। फिर बह प्रतिमारईंकी ओर 
देखकर बोल उठा--झुझे एक अधिक आवश्यक काम है प्रतिमा ! 

कमल का स्वर उखड़ा हुआ था | जेसे एक एक शब्द' किसी विज- 
डित कंठ से फूटकर निकल रहा हो ! प्रतिमा ने कमछू की आकृति की 
ओर देखा । उसकी आकृति पर चारों ओर विषाद ही विषाद बरस 
रहा था। प्रतिमा बोछ उठी, कमर बाबू, आज आप अधिक चिन्तित 


दिखाई दे रहे है ! 


कमछने एकबार साहस तो किया, कि वह पूर्वकी भाँति अपना 
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(चिन्ता ओर जगत? का दार्शनिक ज्ञान प्रतिमाके सामने उडेछ दे; पर 
बात उसके कठसे फूट न सकी; और इसका कारण यह था, कि उसका 
हृदय निराशासे अधिक जजर हो उठा था। दार्शनिक ज्ञानकी तरंग 
हृदयसे उठी अवव्य, पर कुछ दूर चछ करके ही वह विलोन हो गई; 
और कमर अपने ओठों पर कृत्रिम साहस प्रगट करते हुये बोल 
डठा--कुछ नहीं प्रतिमा देवी ! 

स्पष्टतः कमछकी वाणी में वेदलाका समुद्र छहरा रहा था। वह 
उसे छिपाने की प्रयस्त अवश्य कर रहा था, पर क्‍या कोई समसुद्रके 
ज्वारक्रों भी बॉयकर रख सका है ? प्रतिसा कप्तछक्की ओर देखती हुई 
वोछ उठी--मुझसे आप छिपा रहे है कमल बाबू ? 

कमलसे कुछ उत्तर सूझ न पडा। अतिमाने जो सहानुभूति प्रद- 
शित की, तो वेदनासे जकडा हुआ कसछ का कठ और भी अधिक 
जकड़ उठा । प्रतिमा कमर की ओर देखती हुई पुनः बोल उठी--आप 
सुझसे छिपाते है कमछ बाबू , पर मैं सब जानती हूँ । अफसोस हे 
कमलछ बाबू, आप इस प्रकार साधनासे हाथ थो बठेगे ' 

कमलते प्रतिमा की ओर देखा | प्रतिमाकी आकृति पर सहानुभूति 
के भाव नृत्य कर रहे थे। प्रतिमा ने सोचा था, कमछ उसकी बातका 
कुछ उत्तर देगा, किन्तु जब कमर फिर भी मौन ही रहा, तब प्रतिमा 
पुत्। बोल उठी--मै आपको विवशता को जानती हूँ कमर बाबू, पर 
आज मैं आपको अस्वीकाए न करने दे गी। आज आपको मेरी बात ... ! 

प्रतिमा अपनी बात पूरी भी न कर पाई थी, कि कसछ बीचमें 
ही बोछ उठा--नही, प्रतिमा देवी, आप मेरे छिये कष्ट न करे । 

आज मे कुछ न सुनूं गी कमछ '--अतिसा दृढता प्रगट करती हुई 
बोल उठी--तुस अपने छिये नही कमछ, पर साधनाके लिये सेरी वात 
अवश्य सानों |! मैं सच कद्दती हूँ कमछ, यदि तुम मेरी वात थे 
सानोगे, तो साधना से हाथ धो बेठोगे ! 
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ओर प्रतिमा ने कम्छ का हाथ पकड़ लिया | कमर की आँखों के 
सामने साधना की एक तसवीर अंकित हो उठी; और उसके मनमें 
आया कि वह अपना हाथ प्रतिसा के हाथ से छुड़ा छे, पर साधना 
बीमार | कमल विवश हो उठा, ओर वह जेसे जंजीर भें गस्त-सा 
प्रतिमा के पीछे पीछे चछ पड़ा । कमर के मनमे पाइचात्ताप का द्वन्द 
था, किन्तु प्रतिमा अपनी इस विजय पर सन ही मन गवंका अनुभव 
कर रही थी ! 

रथ २५ मे 

दोपहर का समय था, ओर जाड़े का दिन | कमल किसी कामसे 
घर से बाहर गया था। साधना चारपाई पर पड़ी थी, पर अब शनेः 
अनेः उसकी दशा सुधरती जा रही थी। प्रतिमा उप्तकी चारपाई के 
पास बेठकर क्षुर्सिया से स्वेटर घबुन रही थी। आज कई दिलों से 
प्रतिमा बराबर कमछ के घर आया करती थी, और उससे जो कुछ 
हो सकता था, वह साधना के लिये करती थी। यद्यपि कमल ने 
साधना को कुछ न बताया, कि वह कट्दोंसे डाक्टर को फीस देता है; 
ओर कइाॉसे रुपये छाकर उसकी चिकित्सा में खर्चे करता है, पर 
प्रतिसाको देखकर उसने इस संबंध में अपने मनमें एक अनुमान लगा 
छिया था, ओर इस अनुमान के साथ ही साथ उसके मनमें एक नये 
विचार ने भी जन्म छे लिया था। प्रतिमा के प्रति साधना के मनसे 
ईर्षाकी सावना तो नही उत्पन्न हुई, किन्तु वह यह सोचने अवश्य 
लगी, क्रि कमर ओर ग्रतिमा दोनोंका अच्छा साथ है, पर यह 
साधना ! साधना ही उसमें बाधक है | यदि, यदि.... . . 

अपनी रुग्णावस्था पर जब साधना ध्यान देती तो उसका मन 
और भी अधिक पीड़ा से मथ' उठता; ओर वह सोचने छगती, वह 
कमलके लिये कुछ नही कर रही है| कमछ उसे लेकर कितना चिन्तित 
है, कितना दुखित है । खाने-पीने की चिन्ता छोड़कर दिन-द्न भर 
डाक्टरों के यहाँ मारा-मारा घूसता है। घर छोटने पर वेचारेको रोटी 
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भी नसीब नहीं होती । यह प्रतिमा कितने प्यारसे उसे खिलाती हें; 
और कितनी चिन्ता करती है कमछकी. .. । यदि ....... | 

साधनाके मनमें प्रायः इसी प्रकार चिन्ताकी छहरे उठा करती 
थीं। उस दिन भी साधना चिन्ताके यान पर चढ़कर विचारोके 
गगन पर परिभ्रमण कर रही थी; ओर प्रतिमा उसके पास बेठी हुई 
थी | साधनाकी ही भाँति प्रतिमाके मलमें भी विचारोंका दून्द उठ 
रहा था । प्रतिसाके सनमभें कमछको छेकर जो सोह उत्पन्न हो गया 
था, वही रह रहकर प्रतिसाकों विचारोंके झूठे पर झुछा रहा 
था। अतिमा साधनाकी सेवा अवश्य करती थी; और उसकी 
चिकित्साके छिये कमछको रुपये भी देती थी, पर उसके मनके एक 
कोनेमें साधना उसे अपने और कमलके सार्गका वाधक भी दृष्ठि- 
गोचर हो रही थी । जब कभी ग्रतिमा अपने ओर कमछके जीवन 
पर विचार करती, ओर फिर साधनाकी ओर ध्यान देती, तो फ़िर 
वह यह सोचे बिना न रहती, कि साधना यदि ..। 

प्रतिमा अपने सन के द्वन्द को साधना से छिपाने का भरसक 
प्रयत्न करती | बह साधना के सामने कमछ की ओर न तो देखती, 
ओर न उससे व्यथ बाते ही करती , किन्तु फिर भी साधना प्रतिमा 
के मन के द्वन्द को जान द्वी गई। उसने कमछ के मन को भी कुछ 
जानने का प्रयत्न किया ! साधना कमल के सन को जान पाई भरी या 
सही. पर उसके कारण कमल को जो दुशः्ख की आग में जछना पड़ 
रहा था, उससे वह अपने ऊपर कछुमित अवश्य हो उठी, और उसने 
सन हो सन निम्चय कर लिया कि वह अब जीवित रहने का प्रयक्ष 
न करेगी , न करेगी । 

प्रतिमा ने उल के तागे को कोर्सिया में फेंसाते हुए घड़ी की ओर 
देखा | घड़ी मे एक बज रहे थे। प्रतिमा घड़ी की ओर देख कर 
चोलछ उठी -- दवा पीने का समय हो गया वह, दबा पी छो | 
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साधना ने प्रतिसा कीं ओर देखा। साधना की आज का दृष्टि 
प्रतिमा को कुछ विचित्र-सी दृष्टिगोचर हुई। श्रतिमा उसकी ओर 
देखकर शीशी से प्याले में दवा उंड़ेलने छगी, पर साधना उसकी 
ओर देखती ही रह गई । श्रतिमा जब उसे दवा देने छगी, तब भी 
साधना उसकी ओर देख रही थी । हाथ में दवा की प्याली लेकर 
साधना अतिमा की ओर देखती हुई बोल उठी--'दवा बहुत कड़वी 
है प्रतिमा | पीते ही पानी की जरूरत पड़ेगी |? 

प्रतिमा पानी के लिए उठी, ओर साधना ने दवा नीचे डाल 
दिया। प्रतिमा ने समझा, सावना दवा पी गई , पर साधना ने तो 
दबा न पीने का निश्चय कर लिया था। प्रतिमा या कमछ प्रतिदिन 
साधना को जब दवा देवा, तो प्रतिमा उसे नीचे डाल दिया करती 
थी | फलछतः साधना की अवस्था शने। शनेः अधिक चिन्तनीय हो 
गई । साधना की अवस्था चिन्तनीय होने के साथ ही साथ कमर 
का अरीर भी अधिक जज रित-सा हो उठा। यद्यपि प्रतिमा कमढू 
को संभालने का प्रयत्न करती, पर कमर के मन में व्याकुछता की जो 
आबी चर रही थी, उससे वह आपत्मविस्मृत-सा रहा करता था। 
साधना जब कमछ की आकुछता ओर उसके जजेरित शरीर को 
देखती, तब वह और भी अधिक व्याकुछ हो उठती , और मन ही 
मन कह उठती--'भगवान, यदि अब मेरे जीवन का “”' 

पूव के रंगमनख्पर उषा अपना स्वर्णिम रंग छिड़क रही थी 
ओर प्रकृति उसकी अरुणिसा मे रंगककर योवन के प्रथम चरण में 
प्रवेश करती हुई किशोरी-सी ज्ञात हो रही थी। साधना ने अपनी 
हृष्ठटि खिड़की पर डाछी। उषा की एक अरुण रेखा उसकी खिड़की 
से होकर उसकी चारपाई पर आकर खेल रही थी । साधना कराहती 
हुईं मन्‍द स्वर से बोल उठी--'तुम साहित्यकार हो ! देखते हो, इस 
अरुण रेखा को | यह मुझे अपना सन्देश देने आई हे !? 
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कमल चुप रहा। वह दृष्टि गड़ाकर साधना की आकृति की ओर 
ध्यान से देखने छगा। साधना की आकृति पर एक तेज-सा खेल रहा 
था। यद्यपि आज की रात साधना ने बडी कठिनाई से बिताई थी; 
ओर कमछ को रातभर जागते ही बीता था, पर उसकी महिनता 
रख्य मात्र भी साधना की आक्षति पर दृष्टिगोचर नहीं हो रही थी। 
कमल ने सोचा, साधना नया जीवन पा रही है। साधना पुनः बोल 
उठी--डपा की यह प्रथम किरण | चलो, किरण चलो, मैं अब देर न 
करूँगी | तुम जब यान छेकर आई हो, तब * पर तुम तो अतिदिन 
आओगी किरण , ओर से आज से कभी नहीं। मेरा कमर मुरझा 
गया है किरण ! तुम प्रतिदिन आना, मेरे कमछ से खेलना ओर खेल- 
खेलकर उसे हँसाना किरण ” 

साधना चुप हो गई । कमछ को ऐसा छगा, जेसे साधना की 
वाणी का तार टूट रहा है। कसलछ शोक से अभिभूत होकर बोल 
उठा--साधना ? 


साधना ने धीरे से अपना दाहिना हाथ उठाया, ओर कमर के 
गछे में डालकर कहा -- क्या प्रतिमा आज अभी नही आई 7? 


साधना की बात समाप्त ही हो पाई थी, कि प्रतिमा ने कमरे मे 
प्रवेश क्रिया । प्रतिमा कमछ के पास ही एक कुर्सी पर बेठ गई। 
साधना ने अपनी उज्वछ ओँखो से एक बार प्रतिमा की ओर देखा , 
ओर फिर कसलछ की ओर | उसने घीरे से अपना हाथ आगे बढाया । 
उसमे पहले कमछ का हाथ लिया, ओर फिर प्रतिमा का। वह दोनो 
का हाथ अपने हाथ में छेकर दूठे हुए स्वर मे बोछ उठी-- 'कसल 
और ग्रतिसा, मेरे पश्चात्‌ तुम “ दो ४४१ 


साधना का स्वर बीच से ही टूट पड़ा। कमर टूटे कण्ठ से 
'साधना? कहकर उसके चक्षः/स्थछ पर गिर पड़ा। पतिमा ने जब उसे 


चाँदी के टुकड़े 
खो ० जला 


सन्ध्या का समय था । सूर्य पश्चिम की गोद मे झिलमिलछा रहा 
था। निरज्लन आफिस से छोटकर जब अपने घर आया, तत्र उसकी 
सा, जयन्ती अपने पूर्वाभ्यास के कारण बोछ उठी--'झाज पॉच 
तारीख है । तनख्वाह मिली चेटा !? 
निरञ्ञन ने हैं? कहा , ओर वह अपनी स्त्री रम्भा के कमरे मे 
चछा गया । जयन्ती के हृदय को एक आधात-सा छूगा, और वह 
विस्मय-मुद्रा से निरख़न की ओर देखने छगी | पर भमिरज्जन ने उसकी 
ओर दृष्टिपात तक न किया। जयन्ती सोचने छगी-- यहो पॉच 
तारीख की संध्या है। निरञ्ञषन आफिस से छोट कर उसीके पास 
वठता था, और जेब से पूरी तनख्याह निकाछ कर उसके अश्ल में 
डाल देता था। वह चाहे जो करतो थी, निरज्लन उससे पूछता तक 
न था, कि तुमने कहाँ ओर किस प्रकार रुपये खर्च किये। पर आज 
निरजन ने उसकी ओर देखा तक नहीं । उसने पूछा तो बह केवल 
हैं? करके रह गया | पर यह क्‍यों ? कहीं रम्भा ने निरझ्नन के सन 
में विष तो नही घोल दिया। अवश्य, नहीं तो निरखन ऐसा सीधा 
लड़का अपनी माँ के साथ कदापि ऐसा व्यवहार न करता !? 
जयन्ती के हृदय में भावों का द्वन्द उठ कर खड़ा हो गया; 
ओर वह विस्फारित्र नेन्नों से निरख्षन की ओर देखने छगी । निरञ्ञन 
रस्मा के कमरे सें अवेश कर चुका था। जयन्ती निराशा से आहत- 
सी होकर उठी और अपने कमरे में चारपाई पर जाकर छेट गई। 
' पर निरज्धन के हृदय में तो उल्लास था। इधर जब से रम्भा ने 
निरज्लन के जीवन में प्रवेश किया हे, निरखन का सन दिन रात 
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उल्लास के चक्रपर नाचा करता था। उस एसा छगता था, मानों 
सारा विश्व ही स्वर्णिम हो गया हैं। रम्भा का रूप और उसका 
योवन | दोनों ने निरज़्न के मन में एक उन्मादक रस घोल दिया 
था , ओर निरज्ञन उसीके वग्मीभूत हो दिव-रात नाचा करता था। 
निरखन के पास जो कुछ था, वह उसे रम्भा को सोप चुका था। 
मन ही मत बड़ यह भो सोच चुका था कि अब वह अपनी तनख्वाह 
रम्भा को ही दिया करेगा । ओर जब उप्की माँ जयन्ती इस सम्बन्ध 
में उससे पूछेगी, तो बह कह देगा कि अब बह वृद्ध हो गई ४; 
गृहस्थी के माया जाछ से अवकाश ग्रहण करे | निरज़्नन सन हो सन 
यह सोच कर हर्षित भी हो रहा था कि रम्सा को जब बह अपनी 
तनख्वाह छाकर देगा, तो रम्मा हप॑ से फूली न समायेगी, और इसी 
लिए निरज्लनन उस दिन की आकुलछता से प्रतीक्षा कर रहा था, जब 
उसे तनख्वाह मिलेगी, वह्‌ रम्भा को छाकर देगा, और रम्भा उन्मताद 
से मुसुकुरा उठेगी । 

प्रतीची के अधरों पर सूर्य की थकी हुई किरणे खेल रही थी; 
ओर उनका एक क्षीण उल्लास, एक क्षीण प्रकाश रेखा के रूप में न 
जाने कहा से आकर रम्भा के कक्ष मे भिछमिला रहा था। निरख्जन 
ने उसी प्रकाश-रेखा की झिलमिलाहट मे रम्भा को देखा, जो खिड़की के 
पास बिछे हुए परेंग पर बेठकर कोई पुस्तक पढ॒रही थी। निरञ्ञन 
को ऐसा लगा, मानो रम्भा रबर्गे की कोई प्रतिमा हो, और इसी छिए 
सूर्य की बह प्रकाश-रेखा उसे स्पश करने के लिए रह रहकर छरज रही हे । 

निरज्जन को देखते ही रम्भा पढेंग से उठकर खड़ी होने का प्रयत्न 
करने छगी , पर निरज्जन ने उसके समीप पहुँच कर उसे पकड़ लिया, 
ओर उसे पुनः पत्/ेंग पर बेठाछ॒ता हुआ वंह बोल उठा--इस बनावट 
की कया आवश्यकता है रम्भा  बेंठो, बेठों !!? 

निरंजन ने रम्भा का कन्वा पकड॒ कर नीचे की ओर दवाया; 


ब््ा 
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ओर बह स्वयं भी रम्भा के बेठने के साथ ही साथ रम्भा की बगल 
में पलेंग पर बेठ गया | निरंजन कुछ देर तक रम्भा की आकृति की 
ओर मोन दृष्टि से देखता रहा, फिर सादुक स्वर मे बोल उठा-रस्सा ! 

रम्भा ने निरंजन की ओर देखा । निरंजन को ऐसा छगा, सातनों 
उसका सम्पूर्ण अभ्यन्तर ही किसी उन्‍्मादक रस से अभिषिक्त हो 
उठा है । निरंजन ओर भी अधिक रमस्मा की ओर खिसकता हुआ 
बोल उठा-रम्भा ' 

रम्भा अपने को अछग करने का कृत्रिम प्रयास करती हुई बोछ 
उठी--ज्ञाने दीजिये, आपके लिए जलूपान छाऊँ | 

नहीं रम्भा--निरंजन बोछ उठा--जलछपान की आवश्यकता 
नहीं | आफिस से जब चछता हूँ, तब भूख प्यास अचइय छगी रहती 
है, पर घर आकर जव तुम्हें देखता हूँ, तव न जाने वह कहाँ अदृह्य 
हो जाती है | तुम अदूभ्ुत संदप्ति हो रम्भा, बड़ी अदभुत !? 

रस्सा ने कुछ उत्तर न दिया। उसने केवछ एक बार निरजन की 
ओर देख कर अपना सिर नत कर छिया। ऐसा छगा, जेसे निरंजन 
ने उसके सोन्दय की जो प्रशसा की, उससे रस्भा अधिक छज्जाड हो 
उठी हो ! निरंजन कुछ क्षण तक रम्भा की उस आकृति को, जिस पर 
लज्जालता खेल रही थी, बड़ ध्यान से देखता रहा, फिर जेब से कुछ 
नोट निकाछ कर उसकी ओर देखता ही देखता बोल उठा--'रस्मा, 
यह देखो 

रम्मा ने दृष्टि उठा कर उन नोटों की ओर देखा, ओर नोटों की 
ओर देखते ही देखते वह मन्द्‌ स्वरमे बोल उठी--तो मै क्‍या करूँ ९ 

पगछी कही की '--निरंजन ने हँसते हुये कहा--आज से तुम 
अपने को इनकी सालकिनी समझो ' 

और निरंजन ने हाथ आगे बढाकर सभी नोट रंभा के हाथ पर 
रख दिये। रंभा ने विस्मित होकर निरंजन की ओर देखा। निरंजन 
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बोछ उठा--हाॉ, रंभा मे सच कह रहा हैँ । अब घर का सारा अबन्ध 
तुम्हारे ही हाथो में रहेगा । 

रंभा के मुख से शब्द तो कुछ न निकले, किन्तु उसके हृदय में 
छक हलचल अवश्य उत्पन्न हो उठी । एकबार उसने सोचा, कि वह 
चह नोटों को छोटाल दे; और निरंजन से कह्टे, कि वह उन्हें छेजाकर 
माता जी को दे दे, पर बात ओठों पर आते आते रुक गई। यय्यपि 
उन नोटों को लेने में रंभा के हाथ में सक्रियता रच' मात्र भी नहीं 
थी, पर उसके अस्वीकार के छिये उसके ओएछ्ठों पर शक्ति भी नहों 
थी। रंभा प्रतिमा की भाँति चुपचाप बेठी रही। निरंजन ने उसके 
इस मोन का रूप अपने हृदय के दर्पण में ही देखा। निरंजन कुसुम 
की भाँति खिलकर हँस उठा; और उसने रंभा के गछे में अपना दोनों 
हाथ डालकर एकबार जोर से उसे दबाकर छोड़ दिया | 

निरंजन पढेंग से जब उठा, तब वह जेसे प्रसन्नता के रथ पर 
आरूढ था, किन्तु जब र॑भा पर्लेंग से उठी; तब ऐसा ज्ञात होता था, 
मानों वह विचारों के द्वन्द के कारण स्तब्ध बनकर सूक बन गई हो । 


र्‌ 

रात्रिका ससय था। जयन्ती अपने कमरे में चारपाई पर छेटी 
हुई थी, पर उसकी आँखों में निद्रा नहीं थी। जेसे, निद्रा ओर उसकी 
आँखोंके मध्यमें कोई गहरा व्यवधान पड़ गया हो । वास्तव सें उसकी 
आँखों ओर निद्रा के मध्यमें व्यवधान ही पड़ गया था; ओर बह 
व्यवधान था, निरंजन का वेतन, निरंजन ने जब अपनी तनख्वाह 
जयन्ती को न दिया, तब जयन्ती ने स्पष्ट रूपसे कहा ' तो कुछ नहीं, 
किन्तु उसके अंस्तस्तल में चिन्तायुक्त विचारों की एक ऑधी दौड़ 
गई । रातमें जयन्ती जब चारपाई पर लेटी, तब इस आधी ने एकान्त 
पाकर और भी अधिक विकट रूप घारण कर छिया। जयन्ती अपने 

_ सनकी उस आधी के साथ उड़ती हुई सोचने छगीः-- 
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(प्तिरंजन ! निरंञनन ने अपनी तनख्वाह मुझे नहीं दी। अबइय 
रंभाने उसके मनके भीतर विष घोल दिया है! यह र॑भा ! यह निरं-. 
जन को अपने वह में करके मुझे इस घर में दासी की तरह रखना 
चाहती है । पर इस रंभा का निरंजन पर क्‍या अधिकार है ? अभी 
यह कलह आई है; ओर मैने निरंजनको जन्म दिया है, उसे पाल पोस 
कर बड़ा किया है, पढ़ाया है, लिखाया है | निरंजन सेरा है, और 
उसपर मेरा ही अधिकार है। मे अपने रहते हुये रंभाकी एक भी न 
चलने दूंगी ? एक भी न चलने दूंगी 7? 

जयन्तीके मनसें सातृत्वका गब नाच उठा, ओर उसने मन ही 
सन अपने पदकी रक्षा के लिये दृढ़ संकल्प कर लिया। जयन्ती 
रात भर बड़ी देर तक जांगती रही । रातको वह कब सोई, जयन्ती- 
को इसका पता भी न चला | सबेरे भी वह बड़ी देर तक चारपाई 
पर पड़ी रही | जब चारपाईसे उठी, तब उसे ऐसा ज्ञात हुआ, सानो 
उसका हृदय ईषोकी आगसे जल रहा है। उसने रंभाकी ओर दृष्टि 
उठाकर देखा तक नहीं। रभाने दो-तीन बार जयन्तीसे बोलछनेका 
प्रयत्न किया, किन्तु जयन्तीने कुछ उत्तर ही न दिया। रंभा समझ 
गई, कि उसकी सास जयन्ती उससे क्‍यों असन्तुष्ट हे, पर निरंजनने 
कुछ न ससझा; या यह कहना चाहिये, कि उसने समझनेका प्रयत्न 
ही नहीं क्रिया। वह अपने देनिक काये क्रके अनुसार खा-पीकर 
आफिस चछा गया, पर जयन्ती ओर रंभाके मनमें जो फॉटा चुभ 
गया, उससे वे दोनों ही भीतर ही सीतर विकर होने छूगी ! 

निरंजन ने रंभाकों जब अपनी तनख्वाह दी, तब उससे रंभा के 
मनसे ठून्द अवश्य उत्पन्न हो गया, पर वह द्वन्द ऐसा द्वन्द नही था, 
जो रंसाके हृदय-ससमुद्रमे चिन्ताकी तरंगें उठाता, किन्तु जब जयन्तीने 

$ केवछ उतनेसे ही अपने सनके भाव परिवर्तित कर दिएे, तब रंभाके 
 मनमे भी क्वोभकी एक क्षीण रेखा अंकित हो उठी। रंभाने प्रतिदिन 
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की ही भॉति काम काज उस दिच भी किये, पर उसकी आकृति पर 
स्पष्ठच। चिन्ता खेल रही थी; और कभी-की वह चिन्ताके साथ 
जयन्दीके सम्बन्धमें सोच सी जाती थी, कि “इनको इतना भी सत्र 
नही हुआ। मुझे पराई समझती है, तभी तो |” दो-एक बार निरंजनते 
रंभासे उसकी चिन्ताका कारण पूछा भी, पर रंभाने 'कुछ नहीं? कहकर 
टाल दिया। निरंजन जब खा-पीकर आफिस चला गया, तब रंभाके 
मनका क्षोभ ओर भी अधिक बढ गया | वह वढता न, यदि जयन्ती 
रंसाके दो-तीन बार बुलाने पर भी भोजन करनेसे अस्वीक्ार न कर 
देती | रंभा भी बिना भोजन किये ही छेट रही | यद्यपि भोजन न 
करने के कारण रंभाका शरीर थोड़ो ही देरमें अवसन्न हो गया, पर 
उसका मन अधिक क्रियाशीछ था। निरंजनके वेतनके प्रति उसके मनमें 
रंचमात्र भी मोह न था, पर जयन्तीने उस' वेतनके छिये जो आग 
सुछगा दी थी, उसका धुओं रंभाके सनमें भी अविप्टठ हो गया था, 
ओर बह इस प्रकार उसके हृदयके भीतर मंडरा रहा था, मानों वह 
वहां उत्पन्न हुआ हो । 
सन्ध्याके पॉच बज रहे थे। बाहर बड़ी चहरू-पहल थी, पर 
निरंजनके घरके भीतर जसे विचित्र सन्नाटठा-सा छाया हुआ था। 
ऐसा छूगता था, जेसे घरमें कोई हे ही नहीं | सबेरे की चीज सन्ध्या- 
में सी अपने स्थान पर पड़ी थी। चोकेके पास भोजन ढेंका हुआ 
पात्रमें रक्खा था, जिसपर सक्खियोँ बड़ी स्वतंत्रता से उद़-बंठ 
रही थीं । निरंजनने आफिससे छोटकर जब अपने घरमें प्रवेश किया, 
तब एकबार उसने अपनी सॉको पुकारा, ओर फिर रंभाकों। पर 
मनिरंजनको किसी ओरसे कुछभी उत्तर न मिला। निरंजनने रंभाके 
कक्ष को ओर बढते हुये एकबार घरमें फछी हुई स्तव्धताको भी देखा 
और इप्तमें सन्देह नही, कि उससे निरंजनकी आऑँखोंके सामने 
आश्ञंकाका एक चित्रभी अंकित हो उठा, पर निरंजनके आंतरि+क 


है 


छह गरहस्थी की तस्वीरें 
आवेश के कारण वह चित्र शीघ्र ही मिद भी गया, ओर निरंजन 
संभा के कक्ष में जा पहुँचा । 

कक्षमें पहुँचकर निरंजन ने एकबार इधर-उधर देखा, और फिर 
बह अपने हाथक्की फाइछ मेज पर रखता हुआ बोछ उठा--रंसा ' 

रंभा कक्ष के भीतर परलेंग पर लेटी हुई थी। उसका मुख नीचे, 
तकिये के ऊपर था। रंसा ने निरंजन की वाणी सुनी अवश्य, पर वह 
चुप रही | निरंजनके हृदयको आशंका ले एक धक्का-सा द्या। निरं- 
जन भीतर ही भीतर उस।वकक्‍्के की चोट से तिछूमिका-सा उठा । बह 
कुछ देर तक मेजके पास खड़ा-खड़ा रंभाकी ओर देखता हुआ सोचता 
रहा; और फिर रंभा के पास जाकर बेठ गया। उसने दोनो हाथो से 
पकडकर रंसाके मु खको ऊपर किया। रंभाकी आकृति पर उदासीनता 
खेल रही थी, जो ऐसी छगती थी, मानो करुणा के आंशिक स्पर्श से 
ही द्रबित हो डठेगी ! 

निरंजन ने एकबार रंभा के विपाद पूर्ण मुखक्की ओर देखा, ओर 


. फिर चह उसकी ओर देखते ही देखते वो उठा--क्या बात है रानी ! 


जिस प्रकार आदर हवा के स्पशसे नीरके वेभव से लदी हुई बदली 
थरूथछाकर हि उठती हे, ओर छोटी-छोटी जलू-बूँदोके रूपसें 
अपना रोमांच प्रगट करने छूगती हे, ठीक उसी ग्रकार निरजनकी 
खेद पूर्ण बाणी ने रंभा के मन के विपाद को छूकर पिचछा दिया। 
रंभा के नेत्रों से अश्र-वूं दो की छड़ी चक पड़ी ओर वह निरजन के 
करतल पर इस प्रकार गिरने छगी, मानों मोन रूप मे कह रही हो, 
कि वही उनका एक सातन्र आधार हे। निरंजन के मन में विस्सय 
भी हुआ ओर दुख भी । वह विस्मय ओर दुःख के ही स्वर में बोछ 
उठा--आखिर बात क्या है रंभा ९ 

रभा फिर भी सोच ही रही। रंभा के इस सोम ने भनिरजन के 
हृदय को कंपित कर दिया। यद्यपि चास्तविक्तता का चित्र निरंजन 


शहस्थी की तस्वीरें व 
की आँखों के सामने अंकित न हो सका, पर रंसा के भौन और उसकी 
अखु लड़ियों से निरंजन इतना तो जान ही गया, कि रंसा के विपाद 
का संबंध उसकी सा जयन्ती से है। निरंजन ने कुछ दुखी होकर पुनः 
रंसा के स्कन्ध को पकड़ कर हिलाया, ओर दुख पूर्ण स्वर में कहा-- 
मुझे भी न बताओगी रंभा | तुम यहाँ पर्लेंग पर पड़ी रो रहो हो, 
ओर माँ का कही पता नहीं हे । 

रंभा ने सिर ऊपर उठाकर निरंजन की ओर देखा। निरंजन को 
आसुओं से धुली हुई रंभा की आकृति बड़ी भली ज्ञात हुई निरंजन 
रंभा की ओर देखने छगा, ओर रंभा एकबार निरंजन की ओर देख 
कर, पुनः सिरनत कर बोल उठी--आप सुझे मेरे मेके पहुँचा दीजिये | 

मेंके पहुँचा दूँ “--निरंजन विस्मय पूर्ण स्वर में बोछ उठा-- 
आखिर वात क्या हुई, जो तुम इस प्रकार रो रही हो, ओर मेके 
पहुँचाने के लिये कह रही हो । 

बाद क्या हुई --रंभा बोल उठी--यह सब आपने किया । न आप 
मुझे अपनी तनख्वाह छाकर देते; ओर न आज घर में यह उपद्रव 
खड़ा होता | पूरा दिन बीत गया, ओर अभी तक ...... । 

रंभा की वेदना पुनः विखर पड़ी, ओर वह फिसछ फिसछ कर 
नेत्रों की राह से गिरने छगी। निरंजन का हृदय एक अज्ञात भाव से 
झनझना-सा उठा । उसे भीतर ही भीतर जयन्ती के इस व्यवहार से 
बड़ी ग्छानि हुईं, ओर साथ ही कुछ कुछ क्रोध भी। निरंजन आवेग 
में उठा, ओर रंभा के कक्ष से बाहर निकलने छगा | 5 

ड्योढ़ी पर पहुँच कर निरंजन को यह देख कर अधिक विस्मय 
हुआ, कि जयन्ती दीवाल के पास खड़ी खड़ी रंभा ओर निरंजन की 
बाते सुन रही थी। निरंजन को देखकर जब वह वहों से हट कर 
अपने कमरे की ओर जाने छगी , तब निरंजन कुछ क्रोध के स्वर में 


बोल उठा--यह क्या उपद्रव मचा रखा हे माँ ! 


गहस्थी की तस्वीरें भरी यूँ ल्‍्< 

प्र ६ अलवर, 
जयन्ती का हृदय अधिकार की भावना से ओत-ओवत था ।उसकी- 
समझ में उसका जो अधिकार खो गया था, उसे पुनः आप्त करने -के 
लिए वह कटिवद्ध-सी थी । निरंजन की बात सुनकर उसने एक बार 
निरंजन की ओर देखा ; और फिर क्रोधपूर्ण स्वर में बोल उठी--हों, 
मैने ही तो उपद्रव सचा रखा है, और बहू तुम्हारी बड़ी सीधी हे। 
उससे कह न दो, और भी अधिक आग तुम्हारे हृदय में पेदा कर दे । 
अभी कलह आई है और मुझी पर शासन करने चली है !? 

निरंजन के हृदय में एक ऑधी-सी चल पड़ी। उसका शरीर 
ओर सन दोनों ही शुष्क पत्र की सॉति कॉ्पाडठा। यद्यपि जयन्ती 
ने वेतन के सम्बन्ध से स्पष्ट रूप से कुछ भी न कहा, पर उसने 'शासरू 
करने की बात? कहकर उसकी ओर संफेत तो कर ही दिया। निरंजन 
के हृदय के कोने कोने से दुःख का एक अन्धड़, जिसमें आवेग भी 
था, उठा ओर उठकर चारों ओर सँडराने लगा। निरंजन कुछ क्षणों 
के लिए अपने को भूल-सा गया । वह आवेग में ही रम्भा के कमरे 
की ओर झुका, और कमरे में पहुँच कर कुछ कठोर स्वर मे वोल 
उठा--कल्ह के नोट कहाँ रक्‍्खे है ९ 

रस्सा ने निरंजन की ओर देखा | निरंजन की आकृति पर विकृृत 
क्रोध नृत्य कर रहा था। रम्सा का हृदय कॉप उठा, ,ओर सन ही सन 
उसके हृदय मे पश्चात्ताप भी दोड़ उठा। वह सन ही सन सोचने 
लगी, कि अब निरंजन को किस प्रकार शञान्त करे ? रम्भा अभी सोच 
ही रही थी, कि निरंजन पुतः बोल डउठा--मै पूछता हूँ रस्भा, 
कलह के नोट कहाँ रक्खे हुए है ९ 

निरंजन की यह वाणी पहले से कुछ अधिक कठोर थी। यद्यपि 
उसकी कठोरता से रस्सा के प्रति दुर्भावत्ता रत्न मात्र भी नहीं थी, 
पर रस्मा के क्षोमित हृदय को उससे एक आघात अबश्य लगा ; और 


इसके प्रतिफल स्वरूप उसके हृदय पर पश्चात्ताप की जो रेखा खीच 


णश्हस्थी की तस्वीरें पर 
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उठी थी, वह घुँंघली होकर मिट गई । रम्भा खीझ भरे स्वर में बोल 
उठी--'नोट क्‍या मै लिये हुए हैँ । वाक्स में तो रक्खे हैं # 

निरंजन ने आगे चढ़कर वाक्स खोला, ओर नोट हाथ में लेकर 
वह आधेग में ही फिर पीछे की ओर लौट पड़ा | रम्भा जो अभी तक 
पलेंग पर बेठी थी, आशंका से उठकर खडी हो गई, और निरंजन के 
साथ ही साथ कमरे से निकलकर ड्योढी तक आई । उसके मन ने 
उसे प्रोत्साहित किया, कि वह आगे बढकर निरंजन को पकड़ ले! 
रस्भा इसके लिए आगे बढी भी ; पर निरंजन इसके पूरब ही उसकी 
पकड़ के बाहर निकल गया था। रस्भा हताश और किंकर्तन्य विमूढ- 
सी होकर ड्योढ़ी पर खड़ी हो गई, ओर निरंजन आवेग में ऑगन 
में जयन्ती के समीप जा पहुँचा। बह दूर से ही हाथ के नोटों को 
जयन्ती के ऊपर फेंककर ककंशता से बोल उठा--लो, अब शांत हो !? 

जयन्ती के हृदय में जो आग जल रही थी, वह निरंजन के 
इस व्यवहार से और भी अधिक भडक उठी। जयन्ती नोटों को 
निरंजन की ओर फेककर जोर से वोल उठी--मे क्या इन्हें छेकर 
अपने को जलाऊँगी 0? 

निरंजन ने जयन्ती की बात झुनी अवश्य , पर उसका हृदय 
इतना आवेगपूर्ण था, कि उसने जयन्ती को ओर दृष्टिपात तक न 
किया | वह जयन्ती के ऊपर नोट विखेरकर घर से बाहर निकल 
गया। यदि निरंजन वहाँ होता, वो हो सकता है, कि जयन्ती 
के मन की प्रज्वलित आग शान्‍त न होती , ओर वाणी के रूप में 
उसके जलते हुए हृदय के भीतर से ओर भी अधिक चिनगारियों 
निकलती, पर निरंजन घर के बाहर चला गया था। जयन्ती ने भी 
उसे जाते हुए देखा, एक बार जयन्ती की दृष्टि रस्भा पर भी पड़ी, 
जो ड्योढ़ी पर चुपचाप खड़ी थी। एक बार जयन्ती के मन में यह 
भी आया कि वह अपने भीतर की चितगारियों को रम्मा के ही” 


प्प्३ गहस्थी की गहस्थी की तस्वीर 

ऊपर फेंडेले, पर कठिनाई यह थी कि रम्सा सोन थी। जयन्ती अंपने 

कमरे में चारपाई पर जाकर पड़ रही ; पर रस्सा देर तक किकतेव्य 

-सी बनकर ड्योढीपर खड़ी रही। उसके सामने ऑगन में 

हुए कागज के छुकड़े हवा से हिल रहे थे, पर उनसे तो अधिक 

हिल रहा था, रम्भा, जयन्ती ओर निरंजन का मन । हो सकता हे, 

हिलते हुए वे पत्र-खण्ड रम्सा, जयन्ती, ओर निरंजन के उस मन के 

चिह्ममात्र हों, जो भावों के द्वन्द के कारण भीतर ही भीतर अधिक 
समाकुल हो रहा था। 


[ है ।ै 


आग की चिनगारी देखने में बहुत ही लघु होती हे, पर यदि 
कही वही घास के ऊँचे अम्बार पर गिर पड़े तो निश्चय है कि वह 
उसे जलाकर राख के रूप मे परिवर्तित कर दे । मलुष्य का मन 
भी घास के अंबार ही सरीखा है | द्धीचि की हड़ियों का वना हुआ 
इन्द्र का बज भले ही मनुष्य के मन को मारने में दो खंड हो 
जाय, पर एक छोटी सी बात तो उसे घास के अंबार की ही मॉति 
जला कर भस्म कर देती है | जयन्ती, रंभा ओर निरंजन के मन सें' 
भी, जब यह छोटी सी बात आग की चिनगारी वनकर घुसी तो मन 
के भीतर जो दया, स्नेह ओर सौहादे का अंबार था, उसने उसे घास- 
फूस के अंबार की ही भाँति जलाकर भस्म कर दिया। तीनों का मन 
अब हो गया, एक ऐसा विस्तृत रेगिस्तान, जो दिन रात अपने भीतर 
की उष्णता से जला करता है, और जिसके ऊपर दिन-रात आकुछता 
की गरम-गरम आऑधियाँ दोड़ा करती है । 

निरंजन, रंभा ओर जयन्ती तीनों का मन रेगिस्तान की ही भाँति 
सदब उष्ण रहता था। तीनों के सन सें जब ईंषों की भावना उत्पन्न 
हुईं, तब बह आग की रूपठ की भाँति बराबर बढती ही गई। तिरं- 


गहस्थी की तस्वीरें. ष्प्ड 


जन ईषों की इस आग को शान्त करने का श्रथत्त अवइ्य करता था; 
पर रंभा और जयन्ती दोनों इस ओर से बिलकुल उदासीन-सी थी; 
ओर यही कारण था, कि आये दिन दोनों में कहा-सुनी होती ही 
रहती थी | जब तक रंभा में कुछ श्िझ्चक थी; दोनों फी कहा-सुनी 
घर की दीवालों के भीतर ही रह जाती थी; किन्तु जब उसके मन की 
झिझक निकल गई और जयन्ती के स्वर में वह भी स्वर मिलाने छगी; 
तो जयन्ती के भीतर की आग में जेसे आहुति-सी पड़ गई; और फिर 
उसके मन का विस्फोट प्रबछू-अधिक प्रबछूतर रूप में होने छगा | 

जयन्ती ओर रंभा में जब कहा-सुनी होती, और दोनों ही जब 
कोप की रानी बनकर अपनी-अपनी चारपाई पर छेट जाती, तब 
निरंजन ही दोनों को समझाने का प्रयत्न करता | दोनों की पारस्परिक 
कहा-तुनी पर कभी-कभी निरंजन के मन में भी क्रोध उत्पन्न हो जाता, 
ओर जब क्रोध उत्पन्न हो जाता; तब निरंजन भी उन दोनों के साथ 
ही उन्हीं की राह पर चलने से अपने को रोक न सकता,पर निरजनको 
क्रोध के स्थान पर दु/ख ही अधिक हुआ करता था। कभी वह दुखी 
होकर मन ही मन अपनी सो, जयन्वी के ऊपर कुपित होता, और 
कसी-कभी रंभा के ऊपर भी ! पर प्रगट रूप से किसी को वह कुछ 
न कह सकता । क्‍योंकि उसकी स्थिति बड़ी दयनीय थी | 

निरंजन कभी कसी ऊब कर अपने घर के भीतर जछूती हुई इस 
आग पर भी विचार करता, ओर उस आग को शान्त करने के छिये 
सन ही मन उपाय भी खोजता; पर निरंजन को उपाय मिलक्ठे तो कहाँ 
से सिल्ले ? क्‍योंकि उस आग के ग्रज्वलित होने का कोई ठोस कारण 
तो था नही ! निरंजन के वेतन को छेकर पहले पहले उसकी सो, 
जयन्ती के सन के भीतर जो आग जी थी, निरंजन ने अपनी समझ 
में उसे घुझा दिया था। पहले 'निरंजन इस पक्ष में अबश्य था, कि 
समा ही उसके वेतन की मालकिनि बने, ओर इसके लिये निरंजन ने 


यथाशक्ति जयन्ती को दबाया भी, पर जब जयन्ती की उम्रता केवल 
इसी बात को लेकर बराबर बढती ही गई, तब निरंजन ने दोतों में से 
किसी को अपना वेतन न देकर 'उसे अपने ही पास रखने का निर्णय 
किया । निरंजन ने समझा उसके इस निर्णय से जयन्ती के मन की आय 
बुझ गई, पर जब वह जली; तो घटने के स्थान पर बराबर बढ़ती ही 
गई; ओर फिर इतना बढ़ गई, कि रंसा का हृदय भी उससे अधिक 
उष्ण हो उठा। 

दोपहर का समय था। निरंजन अपने आफिस में काम कर रहा 
था। पर उसका सन कुछ उचटा-सा हुआ था। ऐसा लगता था, जेसे 
उसके हृदय के भीतर कोई कॉटा हो । सचमुच निरंजन के हृढय के 
भीतर एक कॉटा था। आज सबेरे ही सवेरे रंभा और जयन्ती में कुछ 
खट पट हो गई थी । यद्यपि निरंजन दोनों को ही समझा-बुझा कर 
आफिस आया था, पर न जाने क्‍यों निरजन का हृदय रह-रहकर 
पत्ते की भाँति कॉप उठता था। और बह रह-रहकर सामने दीवबाल 
पर देंगी हुई घडी की ओर देख उठता था। कई बार निरंजन के सन 
में यह भी आया, कि वह छुट्टी लेकर घर चला जाय; पर छुट्टी लेने 
का उसका साहस न हुआ; क्योंकि वह प्रायः छुट्टी जिया करता था; 
ओर आज जब देर से आफिस में आया था, तो आफिस के प्रधान की 
उसे फटकार सुननी पड़ी थी। निरजन अनिच्छित सन से अपसे 
काम में जुटा हुआ था। 

सहसा निरजन के कानों में रव पडा--निरंजन बावू ! निरंजन ने 
घ्िर ऊपर उठा कर देखा, उसके पड़ोस का एक युवक था। निरंजन 
कुर्सी पर बेठे ही बठे बोल उठा--कहो रमेश, क्‍या बात हे ? 

युवक का नाम रमेश था। वह अपने स्थान से ही निरंजन की 
ओर देखता हुआ वोछ डठा-आप से कुछ कहना है, यहाँ आइये | 

निरंजन कुर्सी से उठ कर रमेश के पास गया, ओर रमेश डसे 


गृहस्थी की तस्वीरें दे 


लेकर कमरे से बाहर निकछ कर बात करने छगा। रमेश ने निरंजन 
से क्या ओर किन शब्दों में कहा, कह नही सकते; पर जो कुछ रमेश 
ने निरंजन से कहा, उससे निरंजन के हृदय पर एक तुहिन-सा गिर 
पड़ा; और वह चेतना-हीन सा बन गया | वह अपनी उसी अवस्था 
में खड़ा-खड़ा रमेश की बात सुनता रहा; और जब बह कह चुका, तव 
निरंजन बहुत ही शान्त और मन्द स्वर में बोल उठा-तुम चलो रमेश, 
में अभी आ रहा हूँ । 

' रमेश पीछे की ओर छौट पड़ा, पर निरंजन कुछ देर तक खड़ा- 
खड़ा सोचता रहा। उसने एक वार अपने आफिस की ओर 
देखा; और फिर अपने घर की ओर। निरंजन को ऐसा ज्ञात हुआ, 
भानों दोनो ही दिश्ाएँ उस पर घृणा की वर्षा कर रही हों ! निरंजन 
एक ओर को चल पड़ा | कहाँ और किस स्थान के लिये, यह तो कदा- 
चित्‌ निरंजन की चेतना को भी अज्ञात था | 

५ २ हक ५ 
रात्रि के दस रहे थे । हर एक मनुष्य के घर में दीपक जलू-जल 
कर बुझ गये थे; पर निरंजन के घर में आज दीपक जछा ही नहीं ! 
सन्ध्या के परचात्‌ जब रजनी ने अपने अंधकार का जाल जगत के 
साथ ही साथ निरंजन के घर मे भी बिछाया, तब वह' जगत को 
अपेक्षा निरंजन के घर मे थोड़ी ही देर में अधिक भय पूर्ण बन गया ! 
रंभा और जयन्ती, दोनो ही अपने अपने कमरे में पड़ी थी | घर की 
उस स्वव्धता में अंधकार बड़े आराम से पैर फेला कर सोया हुआ था, 
ओर बड़ी शान्ति के साथ अपनी भयानक बीन बजा रहा था । 
जयन्ती और रंभा, दोनों ही दोपहर से ही अपने-अपने कमरे में 
पड़ी हुई थीं। यद्यपि दोनों का ही हृदय जल रहा था, पर दोनों को 
ही निरंजन की प्रतीक्षा थी। रमेश ने निरंजन के आफिस से लोठ- 
कर जयन्ती को यह खबर दी थी, कि निरंजन बाबू आ रहे है, 


के ग्हस्थी की तस्वीर 
पर जब रात्रि के दस बज जाने पर भी निरंजन आफिस से घर न 
आया, तो जयन्ती और रंभा दोनों का ही तप्त हृदय जेसे' ठढा सा 
हो गया था। दिन में निरंजन की प्रतीक्षा में जहां दोनो के हृदय में 
विविध भावों की ऑधियोँं चल रहो थीं, वहाँ अब निरंजन केन 
आने पर उनका स्थान आशंका ने ले लिया ! जयन्ती ओर रंभा, दोनो 
ही अपने कमरे में पडी-पड़ी निरंजन के लिये आकुछ होने लगी, ओर 
जब आकुछता अधिक बढ़ गई, तव दोनों ही अपने अपने कमरे से 
निकलीं ओर अंधकार में आकर खड़ी हो गईं ! 

ऑपगन मे अंधकार अपने पूर्ण योवन पर था। घर की .स्तब्धता 
ने उसका ओर भी अधिक अभिसार कर रक्खा था। रंसा ने अपनेः 
कमरे से निकछ कर अधकार मे एक काली मूर्ति को देखा, ठीक ऐसी 
ही मूर्ति जयन्ती को भी दिखाई पड़ी | दोनो के रॉगदे भय से खड़े 
हो गये,। उसी समय पास के पेड़ से एक उल्लू बोल उठा-घू घू घू « 

जयन्ती और रभा, दोनों ही चीखकर अधकार की गोद्‌ मे गिर 
पड़ी | प्रभात मे जब सूर्य की सुनहली किरणें निकलीं; तब किसी ने 
जोर-जोर से किवाड़ पर धक्का दे देकर दोनों को सूच्छेना को भंग कर 
दिया। जयन्तीने टूटे हुये सन से उठकर किवाड़ खोछ दिये । द्वार पर 
चही पडोस का रसेश थ[। जयन्ती को देख कर वह दुख से बोल 
उठा-निरजन बाबू रे से । न्‍ 

जयन्ती चीखकर ड्योढी पर गिर पड़ी । यद्यपि रंभा को जयन्ती 
के चीख कर गिरने का कारण ज्ञात न था, पर उसके हृदय में आशका 
की जो ऑधी चल रही थी, उसने झट उसकी आँखों के सामने एक 
चित्र अंकित कर टिया, ओर जयन्ती के साथ ही साथ वह भी 
चीत्कार कर उठी | दोनो की वह चीत्कार ! आकाश भी मोन रूप में 
उस पर व्यग्य कर रहा था । 

उस दिन सन्ध्या समय जब उस नगर के समाचार निकले, तब 
उसमें मुख प्रष्ठ पर बड़े-बड़े अक्षरों मे लिखा था, “घरेल झगड़े के 
कारण थुवक ने आत्म हत्या की |? 


भूछा हुआ राही 


“सट्ट सट्ठ? 

अचेना जोर से चीख उठी । 

मोहिनी, जो अपने कमरे में किसी काम में संलग्न थी, बाहर 
निकछ आई ओर कमरे की ड्योढ़ी पर खड़ी होकर बोल उठी--क्यों 
मारती हो बहू ! 

क्यों मारती हो बहू--बहू ने मोहिनी की बात को व्यंग्य पूर्वक 
दुहराते हुए क्रोध के साथ कहा--जरा सा मार दिया तो बहुत बुरा 
छूग गया । यह नहीं देखतीं, कि इसने घी का डिब्बा गिराकर कितना 
नुकसान कर दिया। 

तुम तो सीधी बात में भी बिगड़ जाती हो बहू-मोहिनी बोछ 
उठी--आखिर उसने कुछ जान-बूझ कर तो गिरा न दिया होगा। 
अभी वह नादान है। तुम्हें उसकी भूछों पर इस अकार कुपित न 
होना चाहिये। ह व 

हॉ जी वह नादान है; और तुम॒ सब नादान हो--बहू ने अपने 
मुख को मुद्रा को बिगाड़कर कहा--पर यह तो मुझसे न देखा जायगा | 
आज आफिससे छोटकर आते है, मे आज इसका निपटारा करके रहूँगी। 

निपटारा अब क्‍या करोगी बहू--मोहिनी दुख पूर्वक बोल उठी-- 
निपटारा तो बहुत पहले ही से हो चुका है । अब केवछ इतना ही 
बाकी रह गया है, कि हम सब घर से बाहर चले जायें । 

नही जी. तुम सब घर में रहो--बहू ने सक्रोध सरजकर कहा-- 
चली तो जाझँगी मैं, जो इस धर में सबसे बुरी है। आज यही होकर 


झ& गहस्थी की तस्वीरें 


रहेगा, जिससे तुम सबको शान्ति मिले, ओर तुम सब बड़े आराम 
से घर में पेर पसारकर सो सको | 

तुम तो नाहक ही दोष देती हो बहू--मोहिनी दुख में,छिपदे हुये 
स्वर से बोल उठी--भलछा मैं यह सोचकर केसे शान्ति और सुख का 
अनुभव कर सकती हूँ, कि तुम इस घर से बाहर निकरू जाओ । 
क्या तुम्हे घर से बाहर निकालने के छिये हो मे ईश्वर से छाख-छांख 
ठुआये सॉगती थी । 

कौन जाने, तुम ईश्वर से क्‍या मॉगती थी ?>बहूने अपनी पुर्वंचत 
चाणी से कहा--सॉगती रही होगी दुआये, पर अब तो तुम सबने 
मेरी नाकों भे दम कर दिया है। ओर तो और, यह्‌ छोटी सी छोकड़ी 
भी मुझे कुछ नहीं समझती । आज निपटारा हो करके ही रहेगा । 

मोहिनी का हृदय दुख से सथ उठा । उसे ऐसा लगा, सानों किसी 
ने उसके हृदय को पकड़कर मसल दिया हो। बह कुछ देर तक चुप- 
चाप ड्योड़ी पर खड़ी-खड़ी सोचती रही, फिर अपने ,कमरे में जाकर 
लेट गई | चारपाई पर छेटतें ही मोहिनी की आँखों के सामने एक 
चित्र घूम गया। उसके जीवन के वे दिल, जब उसके पति शेौलेन्द्र 
जीवित थे, और जब सुधाकर उसकी गोद में प्राठुमूत हुआ था। 
कितनी आशाये बॉबी थीं, दोनों ने सुधाकर के ऊपर। शोलेन्द्र तो 
सुधाकर के वयस्क होने के पूर्व ही संसार से कूच कर गये, पर उसकी 
आशाओ ओर आशकांक्षाओं के तार बरावर दृढ ही होते गये। उसने 
सुधाकर को कभी किसी प्रकार का कष्ट न होने दिया। उससे स्वयं 
न खाया होगा, पर सुधाकर को कभी भूखा न रहने दिया होगा। 
उसने कपड़े न पहने होंगे, पर सुधाकर की शान कभी उसके संगी- 
साथियों मे धूमिल न होने पायी । यद्यपि अचेना, और सुधाकर दोनों 
का ही उसके हृदय के स्नेह में सम भाग था, पर उसने बरावर सुधाकर 
के साथ पक्षपात ही किया । अचना रोती ही रह जाती थी, पर वह 
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सबसे पहले सुधाकर के ही नेत्रों के ऑँसू पोछती थी । कितनी ढुआएँ 
मॉगती थी वह सुधाकर के लिये ! जब सुधाकर का विवाह नहीं 
हुआ था, तब उसके विवाह को छेकर कितनी कामनाएँ उठा करती 
थी, उसके हृदय में । बह सोचती थी, सुधाकर का विवाह होगा, घर 
में बहू आयेगी, और उसका अवशष जीवन सुख-शान्ति के साथ 
बीतेगा, पर अब उसकी सारी आशाएँ धूछि में सिल गई'। 

मोहिनी की आँखे भर आई" ओर इतनी भर आई, कि ऑसू 
की बूँदे नीचे ढुलक उठी | बहू अब भी अपने कमरे मे अपने हृदय 
का राप निकाल रही थी।; और अचना अब भी नीचे विछख- 
बिलख कर रो रही थी । अचेना के अति मोहिनी के हृदय से बड़ी 
सहानु पे थी; और वह जो विलख-विलख कर रो रही थी, उससे 
मोहिनी के हृदय का विषाद दूना होता जा रहा था। पर साथ ही 
साथ वह भीतर ही भीतर अर्चना के ऊपर खीझ भी रही थी । वह 
अपने सम्बन्ध में सोचती हुई उसके सम्बन्ध मे भी सोच रही थी, 
ओर यह सोच रही थी, कि जब बहू उससे घ्रणा करती है, तब बह 
क्यो उसके कमरे में जाती है । एक नहीं, जब कई बार हो चुका, तब 
उसे समझ करके चलना चाहिये। इसी की अज्ञानता से आये दिन 
बहू से खटपट हो जाती हैे। मोहिनी का हृदय अचना के ऊपर 
कुपित भी हो उठता था, ओर कभी वह यह भी सोच जाती, कि नीचे 
जाकर अचेना का कान पकड़ कर ज्सेठ दे, और उसे आगे के छिये 
सतक कर दे । एक बार मोहिनी आवेग मे उठी स्री, पर फिर यह 
सोचकर 'चारपाई पर बैठ गई, कि कही बहू की क्रोधाग्नि में आहुति 
न पड़ जाय । 

मोहिनी/चुपचाप विचारों के गगन पर उड़ने का प्रयत्न कर रही 
थी, पर अरुणा-बहू का नाम था-मोहिनी के चुप हो जाने पर भी 
चुप न हो सकी | वह देर तक अपनी आपत्तियों का अपने आप ही 
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बर्णन करती रही, ओर प्रथ्ची तथा आकाश के सस्मुख अपनी नेक- 
नीयती की सफाइयों देती रही | तत्श्वात्‌ जब चुप हुई, तव वह भी 
विचारों के गगन पर उड़ले लगी। विचारों के गगन पर उड़ते हुये 
डसके हृदय मे मोहिनी ओर अचेना के प्रति बड़ी ईषों थी। यद्यपि 
बह उस ईपा का अपने हृदय में कोई कारण न पाती, किन्तु न जाने 
क्‍यों, उसे मोहिनी ओर अचेना दोनों में से कोई भला न ज्ञात 
होता । यद्यपि मोहिनी उससे सदा दवकर ही रहती; ओर बोलती तो 
ऐसा लगता मानो उसकी वाणी मदुरूता के गाले में लिपेटी हुई हो, पर 
अरुणा के हृदय मे उसकी बह वाणी भी कंकरीट ही के समान लगती; 
ओर जब वह उसकी उस बात का उत्तर देती, तो ऐसा लगता, सानो 
आघात से तिलमिलाई हुई हो। अचेना भी अरुणा की अचेना ही 
किया करती थी । बह स्नेह के कारण ही उसके समीप जाती, और उसके 
साथ साथ छगी रहने का प्रचत्त किया करती थी, पर न जाने क्‍यों 
अचना की छाया से भी अरुणा को कष्ट होता था, और यही कारण 
था, कि अरछुणा जब अचना से बोलती थी, तो उसकी वाणी से उसके 
हृदय की घृणा ही होती थी । 
अरुणा के हृदय की बह धृणा | सोहिनी ओर अचेना, दोनो के 

ही हृदय मे उससे दुख की झड़ी-सी छगी रहती थी। दोनों ही अपने 
अपने हृदय फे भीतर पंठकर यह टटोलतीं, कि आखिर उनकी एसी 

कीन सी भूल हू, जिससे अरुणा का छदय घृणा को हा प्रश्नय देता है । 
जब उन्हें अपनी कोई भूल न ज्ञात होती, तब वे दोनों छुल्व फा 
आऑचल ओढ्कर सिसक उठतीं। कभी कभी जब अधिक विचदा हो 
उठती; ओर हृदय-मंथन से समाकुछ हो पड़त्ती, ता सुधाकर के सम्मुख 
जाकर मुस् खोल देती | सधाकर सुन करके भी कुछ न घोलता, किन्तु 
यदि कहीं अरुणा देस लेती तो वह वाणी फी तीतच्र आंधीन्सी बह 
दिया करती थी। यही फारण था, कि माहिनी ओर अर्चना, अब 
दानों हो मान हो रहा करती थीं । 


णहस्थी की तस्वीरें ६२ 


मोहिनी ओर अचेना की वह सौनिमा! कौन कह सकता है, 
कि उसमें हृदय का कितना विषाद ओर कितनी विवशता छिपी रहती 
रही होगी । काश, सुधाकर उस मौनिमा को समझ सकतां....... ! 


[ २ ] 
पश्चीस-छब्बीस-बर्ष का युवक सुधाकर ! उसकी आँखों में रूप 
की ही ठृषा थी | वह रूप के ही पीछे दोड़ता था, ओर एउसीके दर्पण 
में अपनी चेतना और मानवता का दहन करता था। वह अपने 
जीवन के कतेव्य को रूप के कॉदे पर तौक़ता था और उसीके अलु- 
सार अपने हृदय की करुणा और सहानुभूति बॉटवा था। जब वह 
_ युनिवर्सिटी का छात्र था; उस समय भी वह रूप के ही परिमाण पर 
अपने कतेव्य के परिमाण को स्थिर करता था। जो सुन्दर होता, 
ओर बरसती होती जिसकी आकृति पर म्द्ुता, उसके प्रति उसके 
हृदय की सहाउुभूति जाग उठती थी; अन्यथा दोनों हाथ जोड़ कर 
सहानुभूति के छिए याचना करने पर भी वह दूसरों को घृणा की 
कंकरोटे ही मारा करता था | 
कह नहीं सकते, सुधाकर ने रूप के ही पीछेपड़कर अपने कितने 
कतेव्यों का हनन किया ! अविवाहित जीवन में ही प्रत्यक्ष ओर 
अप्रत्यक्ष रूप से इस काछिमा का टीका उसके भाल पर लग चुका 
था। सोहिनी को इससे बड़ा|दुःख होता था। वह जब कभी सुधाकर 
के अपयश की बात सुनती तो उसका हृदय पीड़ा से मथ उठवा था, 
किन्तु बह यह सोच' कर अपने हृदय को धीरज बँधाती थी, कवि 
कदाचित्‌ विवाह हो जाने पर उसकी आदत सुधर जाय, ओर इसी- 
लिए उसने सुधाकर का बहुत शीघ्र विवाह भी कर दि्या। 
विवाह हो जाने पर सुधाकर की आदत सुधर तो गईं, पर उसको 
आँखों से रूप की तृषा न गई । विवाह होने के पूर्व वह जो रूप के 
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कॉँदे पर ही अपने कर्तव्य को तोछता था; विवाह होने के पश्चात्‌ भी 
उसके कर्तव्य का निर्धारण इसी बात पर आधारित रहा। अरुणा के 
प्रथम दीन ने ही सुधाकर की चेतना को ढेंक लिया, ओर वह उसके 
रूप के समुद्र में ऐसा डूब गया, कि चेतना ओर मानवता को कोन 
कहे, स्वयं अपने को भी भूछ बेठा | केवछ अरुणा ही अब उसे प्रिय 
लगती, और उसी बात को वह सुख से सुनता, जिसे अरुणा उससे 

हती । अरुणा के अतिरिक्त उसका घर में किसी ओर से कुछ 
सस्वन्ध है, या नही, इस बात को वह बहुत कम महत्व देता था। 
घर में उसकी बृद्धा मा, मोहिनी ओर छोटी बहन अचेना थी, जिन्हे 
उसने अरुणा की कृपा के ऊपर छोड़ दिया था। अरुणा उन्‍हें चाहे 
जिस प्रकार रक्खे, इससे उससे क्या सरोकार ? अरुणा यदि इन 
दोनो के सम्बन्ध मे कोई बात कहती, तो सुधाकर उसे बड़े ध्यान से 
छुनता था, ओर यदि कोई अरुणा के अगौरब की बात होती ता वह 
मोहिनी और अचना पर कुपित होने से भी बाज न आता था 

किन्तु यदि कभी अचेना ओर मोहिनी में से कोई अरुणा के सम्बन्ध 
से कुछ कहता, तो सुधाकर उसे सुनकर मौन रह जाता था, 
ओर कभी कभी उलठदे उसीकी भूछ निकाछ कर उसे ही अपराधों 
भी बना दिया करता था । 

अरुणा पढ़ी-लिखी तो विशेप न थी, पर उसके हृदय में अपने 

रूप का गये अवश्य था। रूप के गब के अतिरिक्त एक वात ओर भी 
थी, जिसपर अरुणा का मन नाचा करता था , और वह था, उसके 
पीहर का वड़प्पल । यद्यपि अरुणा के सॉ-बाप का घराना कुछ विशेष 
सहत्व न रखता था , किन्तु जो कुछ था, उसपर अरुणा के लिए गर्च 
था | वह पीहर से चाहे ओर कुछ छेकर ससुराल न आईं हो, पर 
उसके लिए यही दोनों वस्तुएँ क्‍या कम थीं, जिन्हें छेकर उसने 
सुधाकर के जीवन से प्रवेश किया था। ये दोनों ऐसी बस्तुएँ थीं, 
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जिनके सम्मुख अरुणा के लिए सुधाकर का सारा घर ही हेय-सा 
मालूम होता था | अरुणा ने जब पहले-पहलछ सुधाकर की जीणं-शीर्ण 
माँ और उसको दुबली-पतली वहन अचेंता को देखा, और मन ही 
मन उनसे अपनी माँ ओर बहन का मुकाबिला किया, तो अरुणा को 
आकाशझ-पाताल का अन्तर दृष्टिगोचर हुआ | साथ ही अरुणा के हृदय 
में उन दोनों के प्रति हेयता ने जन्म भी छे लिया। अरुणा की यह 
हेयता उस समय ओर भी अधिक बढ गई, जब उसने देखा कि 
सुधाकर उसके रूप पर पतिंगे की भाँति ही नृत्य करता है। यों तो 
अरुणा सुधाकर का ध्यान रखती थी, पर उसके पीहर के महत्व की 
ऊँचाई मे वह भी उसे डूबा हुआ दृष्टिगोचर होता था। कभी जब 
किसी बात को छेकर सुधाकर ओर अरुणा में विवाद छिड़ता और 
सुधाकर अरुणा के पीहर की तुच्छता प्रमाणित करने का प्रयत्न करता 
तो अरुणा उससे भी उछमक जाती थी, और कभी कभी केबल इसी 
बात के लिए उसकी उपेक्षा तक कर देती थी। जब सुधाकर के 
ऊपर उसके हृदय की उपेक्षा बरसने से न रुकती, तो फिर सोहिनी 
ओर अचेना की तो बात ही क्यो थी १ 

सन्ध्या सन्निकट थी | यद्यपि अभी सूर्य का अवसान नहीं हुआ 
था, पर उसकी अरुणिमा अत्यधिक धूमित्र हो उठी थी, और ऐसा 
लगता था, मानों धूम्र पर्योधि में स्‍्तान करने के पूर्वा उसने अपने 
ऊपर मलिनता की कुछ छीटे डाल ली हों। अरुणा दिनभर तो अपने 
कमरे में चुपचाप पड़ी थी, पर ,सन्ध्या ने उसके शरीर में जेसे 
सक्रियता उत्पन्न कर दी । उसने पढेंग पर छेठे ही लेटे एक बार 
दीवाल पर टेंगी हुई घड़ी की ओर देखा । घड़ी अब पॉच बजाने ही 
वाली थी । अरुणा परढेंग पर उठकर बेठ गई । कुछ देरतक इधर-उधर 
देखती रही | कभी उसकी दृष्टि बाक्स की ओर जाती थी, और कभी 
सामने अरगनी पर रखी हुई साड़ियों की ओर ! अरुणा मन ही मन 


&€्‌ 
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कुछ सोचती हुईं उठी, आर कपना पड कि 22, वह 
अपने बाक्स में सभी वस्तु ओ-को ईंस' प्रक्र कर रखी, सानों कहीं 
जाने की तेयारी कर रही हो।. 

अपने बाक्स में आवश्यक वस्तु रखती हुई उसने दो-एक बार 
घड़ी की ओर भी देखा | घड़ी की सुइयोँ अपनी स्वाभाविक गति से 
गोल चक्र की परिक्रमा करने में व्यस्त थी । दो-एक बार अरुणा की 
दृष्टि कमरे के द्वार की ओर भी उठी । एक बार उसने अचेता को भी 
देखा, जो चारों ओर स्तव्धता देखकर कौशल से यह देखने आई 
थी कि उसकी भाभी क्या कर रही है ? यद्यपि उसके इस छिपकर 
देखने में कोई दुभोवना नही थी, किन्तु जब अरुणा ने उस देख 
लिया, तब अरुणा का हृदय दुर्भावना से परिपूर्ण हो उठा | चह बोली 
तो कुछ न, पर और भी अधिक तीब्रगति से अपना सामान ठीक 
करने रूगी । मानों उसके उस आयोजन का सम्बन्ध अचेना से ही 
हो | सचमुच उसका सस्बन्ध अचना ओर मसोहिनी से ही था। 
अरुणा इन दोनों के लिए ही घर छोड़कर पीहर जाने की तेयारो कर 
रही थी, ओर सुधाकर की प्रतीक्ष। सें थी, जो अभी आफिस से 
लोटकर नहीं आया था। 

( अरुणा घर छोड़कर अपने पीहर जायगी, या नही, पर जब 
अचेतना ने उसे अपना सामान ठीक करते हुए देखा, ओर उसने उसकी 
चची अपनी माँ मोहिनी से जाकर की, तब दोनों का ही हृदय पत्ते 
की भॉति कॉप उठा । दोनो देर तक एक दूसरे की ओर देखती रही । 
हो सकता है, मोहिनी अरुणा की ड्योढी पर जाकर खड़ी हो जाती, 
और उससे नम्नतापू्वक कहती--बहू, यह क्‍या कर रही हे? हस 
लोगो के लिए अपना घर छोड़ रद्दी हो! नहीं, ऐसा न करो ? पर 
इसी ससय उसके कानो में सुधाकर की आवाज पड़ी, जो अरुणा के 
कमरे में प्रवेश कर उससे पूछ रहा था--कहोँ जाने की तैयारी कर 
रही हो अरुणा 0 


_हस्थी की तस्‍वीरें ध्द् 

मोहिनी ओर अचंना दोनों का ही हृदय आहांका से कॉप उठा। 
कई वार ऐसा हो चुका था, जब अरुणा ने मोहिनी ओर अचेना फी 
शिकायत सुधाकर से की थी; ओर सुधाकर ने दोनों को हो बड़ी - 
खरो-खोटी सुनाई थी । अचना ओर मोहिनी, दोनों ही सतक होकर 
बेठ गई, ओर सुधाकर तथा अरुणा की बातों को सुनने का प्रयत्न 
करने लगी । 


अरुणा ने सुधाकर की बात का कुछ उत्तर नं दिया । पर उसकी 
कार्य-गति मे तीत्रता अवश्य आ गई। यद्यपि सुधाकर के आने के 
पहले ही वह अपने बाक्स मे सभी आवश्यक वस्तुएँ रखकर उसे बन्द 
कर चुकी थी, पर जब सुधाकर आया, तो वह फिर अपने बाक्स को 
खोलकर उसमें रक्‍्खी हुई चीजों को उलटने-पुछटने लगी | सुधाकर 
नें उसकी इस सक्रियता को बड़े ध्यान से देखा, ओर वह पुनः पूछ वेठा, 
कहों जाने की तेयारी हो रही है अरुणा ! 

अब मै इस घरमें एक क्षण भी न रहूँगी ?-/-अरुणा अपने वाक्स 
की चाभी बन्द करती हुई बोल उठी--अपना ओर मेरा भर्तय चाहते 
हो तो मुझे इसी गाड़ी से मेरे नेढर पहुँचा दो ! 

सुधाकर ने अरुणा के आकृति की ओर देखा | सुधाकर को अरुणा 
की आकृति ऐसी ज्ञात हुई, मानों उमड़ा हुआ बादछ हो । सुधाकर 
अरुणा की आकृति की ओर देखते ही देखते बोछ उठा--आखिर बात 
क्या है अरुणा ! 


वात क्या है ?--अरुणा आदर कंठ से बोल उठी--तुससे कई बार 
/ः औ पथ 
कहा, कि तुम अपनी सा ओर वहन को लेकर शान्तिपू्वेक अपना 
जीवन बिताओ, पर तुम सुनते ही नही। उन दोनों को भेरा इस घर 
में रहना अच्छा नहीं साछूम होता ! मेरे भाग्य फूट गये... । 
अरुणा विछूखकर रो पड़ी, और इस प्रकार रो पड़ी, सानों सच- 
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भुच बह अत्याचार प्रपीड़िता हो ५ सुधाकर ऐसे निबेल हृदय के व्यक्ति 
के लिये इतना ही पर्याप्त था । वह जोर से बोल उठा--अचेना ! 
“अर्चना अपनी माँ, मोहिनी के साथ उसके कमरे में थी, ओर 
उसका हृदय पत्ते की भाँति कॉप रहा था। मोहिनी और अचेना, 
दोनों ने ही सुधाकर की बात सुनी | मोहिनी कुछ न बोली, पर अचेना 
ले भय पूण्ण नेत्रों से मोहिनी की ओर देखा । मानों वह मोन रूप से 
उससे पूछ रही हो, अब क्या करू माँ ? 
अचेना अभी सोहिनी की ओर देख ही रही थी, कि सुधाकर 
फिर जोर से वोछ उठ[--अचे ना, सुनती नहीं है । मर गई या जीती है ? 
अचेता ने पुनः सोहिनी की ओर देखा। मोहिनी बिगड़कर चोल 
उठी--ज्ञाती क्‍यों नही ? 
अचेना भयग्रस्त सी अरुणा के द्वार पर जाकर सिर नत खड़ी 
हो गई, ओर अपने दाहिने हाथ के नाखून से वाये हाथ का नाखून 
कुटकने लगी | सुधाकर अचेना को देखते ही पुन. क्रोध के स्व॒र में 
बोल उठा--सच बत्ताओ अचता, क्या बात है ? 
अचना ने कुछ उत्तर न दिया। सुधाकर पुनः गरजकर बोल उठा-- 
से पूछता हैं, वताती क्यो नहीं ? क्‍या वात हे ९ 
ओर बह उठकर खडा हो गया। अचेना ने सुधाकर की ओर 
देखा | सुधाकर की आकृति पर क्रोध उसड रहा था । अचेना भय से 
सिकुड़कर बोल उठी--कुछ तो नहीं भेय्या ! 
कुछ तो नही भेय्या -अचला की वात समाप्त होने के साथ ही 
साथ अरुणा बोल उठी--अब कहती क्यों नहीं, कि तुसने घी का 
डिब्बा गिरा दिया था , ओर हमने जरा सा डॉट दिया, तो तुस माँ 
चेटी, दोनों ने कुहराम मचा दिया । 
सुधाकर ने अपनी बाई” ओर देखा ! घी का डिब्बा उलटा हुआ 
+ यड़ा था। उससे निकलकर घी तो प्रथ्वी में मिल गया था, पर उसका 
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चिह्न अब भी अवशेप था। सुधाकर के हृदय में आग जल ही रही 
थी, प्रथ्वी पर गिरे हुये उस घी ने आहुति का काम किया। सुधाकर 
क्रोध से कॉप उठा। वह आवेग में आगे बढ़ा, और एक ही क्षण में 
उसने अचना को तीन-चार चपत जमा दिये। 

“मॉ” अचेना चीखकर गिर पड़ी । 

मोहिनी, जो अभी तक कमरेके भीतर थी; अर्चना की चीत्कार सुन 
कर बाहर आई, ओर ड्योढी पर खड़ी होकर बोछ उठी-मार डाढछो, 
भेया, सार डालो | इससे तो यही अच्छा हे, कि उसे मार ही डालो | 

सुधाकर ने अब मोहिनी की ओर देखा। उसकी आंखों में क्रोध नाच 
रहा था, और ऐसा छगता था, मानों उसके भीतर की मानवता ने 
उसका साथ छोड़ दिया है | सुधाकर मोहिनी की ओर देखते ही देखते 
कह उठा-तुम दोनों ने हमारा खाना-पीना हराम कर दिया है। कहीं 
ठिकाना भी नहीं है, कि तुम दोनों, जाकर वही मरो | 

भोहिनी के हृदय भे जेसे एक झंझावात-सा उठ पड़ा । ऐसा झंझा- 
वात उठ पड़ा, कि भोहिनी संपूर्णतः अपने को खो गई। वह कुछ देरतक 
किकत्तेव्य-विमूढसी खड़ी-खड़ी सुधाकर की ओर देखती रही; फिर सनन्‍्द 
स्व॒र में बोल उठी--यदि हम दोनों से तुम्हें तकलीफ हो भेया, तो फिर 
साफ-साफ जवाब दे दो। ठिकाना न सही, भगवान तो कही नही गये है। 

मोहिनी की वाणी में स्पष्टतः आद्रेता का अचुर अंश था। पर 
सुधाकर के हृदय से जो मानवता निकल गई थी, उसके कारण मोहिनी 
के उस आह कंठ का उसके ऊपर रंच मात्र भी प्रभाव न पड़ा; 
और वह अपनी उसी पूर्वंचत्‌ वाणी में बोल उठा-कितनी बार तो 
साफ-साफ कह चका हूँ, अब कितनी बार कहूँ | 

मोहिनी के सकरुण हृदय के भीतर एक चिनगारी-सी दोड़ उठी 
और चह उसीसे कुछ आवेग में आकर बोल उठी--अब फिर तुम्हें न 
कहना पड़ेगा बेटा; ईश्वर तुम्हें असन्न रक्‍्खे ! 
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यद्यपि मोहिनी के हृदय के भीतर चिनगारियों सी उछल रही 
थी; पर जब उसने अपनी वात समाप्त की, तब स्पष्टतः उसके कंठ में 
आद्रता संचरित हो उठी थी । ओर ऐसी आद्रेता संचरित हो उठी 
थी, कि सुधाकर की मानवता को सी उससे एक साधारण आघात-सा 
छग ही गया | सुधाकर ने मोहिनी की ओर देखा | मोहिनी कमरे के 
उद्योही से चछकर अचेना के पास पहुँच चुकी थी, और उसका हाथ 
पकड़ कर चप-चाप घर से बाहर निकलने का उपक्रम कर रही थी | 

सुधाकर के मन को आघात छगा, ओर उसके हृदय का एक कोना 
तप्त होकर जरू उठा । उसके हृदय के एक कोने से आवाज़ उठी, कि 
वह चढकर सोहिनी के आगे खड़ा हो जाय । सुधाकर के पेर उठे भी; 
ओर संभवतः सुधाकर मोहिनी को रोक भी लेता, पर इसी समय अरुणा 
बोल उठी-मानों, अब घर में आयेगी ही नहीं ! देखना है, यह गर्व 
कब तक चलता हे। 

सोहिनी ने अरुणा की वात सुनी | अरुणा की वात ने मोहिनी के 
पैरों मे सक्रियता उत्पन्न कर दी; और वह अचेना का हाथ पकड़कर 

र की ओर चल पड़ी, किन्तु सुधाकर के पेर जेसे जकड से उठे हो । 
'डसने एक वार अरुणा की ओर देखा ओर फिर मोहिनी की ओर। 
सोहिनी अचना का हाथ पकड़ कर चली जा रही थी | सुधाकर सिर 
नत करके खड़ा रह गया ! 

अरुणा का हृदय अब भी जर रहा था, ओर बह इसे मोहिनी का 
केवल नारी चरित्रः समझ रही थी | 


[४ । 


रूप-जनित प्रेम न तो प्रेस होता है, ओर न स्वार्थ-जनित उदा- 
सता, उदारता। दोनों से ही एक न एक द्त सलुष्य का मन थक जाता 
हू, आर फिर उसे विरक्ति के ऑचल में अपना मुँह छिपा छेत्ता पड़ता 
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है। सुधाकर के सनका भी यही हाल हुआ। वासना और अरुणा के रूप 
के उन्‍्माद में उसने सोचा था, कि मोहिनी ओर अचेना से ही उसके 
सुख, शान्ति में दिन्न उत्पन्न हो रहा है, ओर जब वे दोनों न रहेंगी, 
तो उसके जीवन के दिन अरुणा के साथ बड़े आनन्द से बीतेगे। 
मोहिनी और अचेंना के घर छोड़ देने पर सुधाकर के जीवन समुद्र में 
कुछ ज्वार तो उठा ओर उससे सुधाकर के मन में आकुछता भी उत्पन्न हो 
उठी, पर सुधाकरने अरुणाके रूप और उसकी वासनाकी छाया में उसे 
झेछ लिया, और इसमें सन्देह नहीं कि उसके सन को कुछ ठंडी 
बयार छगी । सुधाकरने सोचा, वस जीवनका वास्तविक सागे यही है; 
पर जब कुछ दिनो के पहचात्‌ ही अरुणा और सुधाकर का मन वासना 
की आग से सूख गया, तब दोनों के मन में एक दूसरे के प्रति कुछ 
कुछ विरक्ति की भावना भी उत्पन्न हो गई, ओर जब विरक्ति की यह 
भावना उत्पन्न हो गई; तब वह शलनें: शने! अनुकूछ वातावरण पाकर 
बढ़ने ही छगी। 

अरुणा यों तो प्रकृति से ही उद्ण्ड थी, पर कुछ दिनो के पश्चात्‌ 
जब उसकी उद्दडण्ता ने जड़ पकड़ छी, तब वह सुधाकर के प्रति भी 
अपने कर्त्तव्य को भूछ गई । जब तक सोहिनी और अचेना घर मे थी, 
अरुणा अपनी उद्ण्डता के बादलों की उन्हीं पर बषों किया करती थी, 
किन्तु जब मोहिनी ओर अचे ना चली गई, तब अरुणा के मन के बादल 
रुधाकर पर बरसने रंगे । सुधाकरके मनमें' रूपकी प्यास थी ही, अतः 
वह अरुणा के मन के बादलों से भलछीभॉति भीगने पर भी कुछ न 
बोलता । पर जब सुधाकर की आँखों मे रूप का जछ पीने की शक्ति न 
रही और उसका सन सूख गया, तब उसके हृदय के भीतर भी विरक्ति 
उत्पन्न हो उठी । पर सुधाकर के हृदय की विरक्ति मे सजीवतवा नहीं, 
सुप्तता ही थी । सुधाकर अरुणा के देनिक व्यवहारों से उसकी ओर से 
उदासीन अवश्य हुआ, पर अरुणा को कुछ कहने का उसका साहस न 


१०१ गृहस्थी की तस्वीरें 


होता था । वह भीतर ही भीतर दुख की आग में जछूता; ओर आह 
की सॉसे लिया करता था। वह मन ही सन इस बात पर पाश्चात्ताप 
भी करता, कि उसने व्यर्थ सोहिनी और अचेना को घर से जाते 
दिया । अब सुधाकर के मन को यह भी ज्ञात हुआ, कि सोहिनी ओर 
अचता के प्रेम में उसके छिये कितनी शीतछता थी, और इस अरुणाके 
प्रेस मे कितनी दाहक जलन ! कई बार सुधाकर का मन मोहिनी ओर 
अचेता की ओर दौोड़ा भी, पर जब अरुणाका ध्यान आया, तो उसका 
साहस न हुआ ! मै 

अरुणा को पहले से हो अपने रूप ओर पीहर का वड़ा गब था।॥ 
यही दो ऐसे साधन थे; जो अरुणा के मन को आकाश पर बिठाये हुये 
थे | अरुणा उस समय अपने को भूछ जाती थी, जब कोई उसके पीहर 
के सबंध मे बात करता | अरुणा को अपनी बहनों और अपने भाइयों के 
गौरव का भी अत्यधिक ध्यान रहता था। वह अपने भाइयों और 
बहनों के मोरव के सम्मुख इस बात का रंच' मात्र भी ध्यान नहीं 
रखती थी कि सुधाकर झा भी कुछ गोरव हे, या नहीं, और उसके भीतर 
भी छुछ स्वाभिमान हे या नही | मोहिनी ओर अचेना के चले जाने 
पर अरुणा ने अपनी छोटी वहन ओर अपने छोटे भाई को बुला छिया 
था | अरुणा दिन रात उन्हीं दोनों मे छगी रहती थी, ओर सबसे 
अधिक उन्हीं दोनों का ध्यान सी रखती थी। सुधाकर जब खच से परी- 
शान होकर कभी कुछ कहता तो अरुणा उलझ जाती और इस प्रकार 
उलझ जाती, कि सुधाकर को ही चुप हो जाना पड़ता था। 

सुधाकर चुप तो हो जाता, पर उसके हृदय में दुख की एक आँधी- 
सी डोछ जाती थी । ज्त्र उसने देखा, कि अरुणा का ढंग न बदलेगा, 
तत्र उसने अरुणा से कुछ कहना ही छोड दिया। अरुणा स्वच्छन्दता 
से जीवन के पथ पर खेल खेलने छगी ओर झुधाकर अब उसके खेल 
का केवल दर्शक मात्र रह गया | 
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चेत बेसाख का महीना था। अरुणा के छोटे भाई का विवाह था; 
ओर वह कुछ पहले से ही अपने मेंके चछी गई थी । जाते समय वह 
सुधाकरसे कह गई थी, कि यह उसके सबसे छोटे भाईका विवाह है। 
विवाह में उसको ओर से बहू को अधिक से अधिक अच्छी वस्तु भेट 
मे दी जायगी । इसमे सन्देह नही, कि सुधाकरने अपनी आर्थिक शक्ति 
को सीमा से कही अधिक दूर जाकर अरुणा की आकांक्षाओं को पूर्ण 
करने का प्रयत्न किया, किन्तु अरुणा के उस मन को, जिसमें उसके 
पीहर का अनुचित प्रेम ओर गव॑ समाया हुआ था, सुधाकर का वह 
प्रयल्लन अधिक तुच्छ ही ज्ञात हुआ | 

सनन्‍्ध्या का समय था| सुधाकर जब अपने ससुराक पहुँचा, तब- 
अरुणा उसे घर के भीतर बुलाकर उन वस्तुओं का निरीक्षण करने 
छगी, जिन्हें सुधाकर बहूको देनेके लिये अपने साथ छाया था | अरुणा 
एक ही सॉसः मे सारी चीजो को देख गई, ओर फिर कुछ रुखाई के 
साथ बोल उठी--कछुछ और हे, या यही ९ 

यह क्‍या- कस है अरुणा |--सुधाकर ने अपने स्वाभाविक स्वर मे 
उत्तर दिया | 

तुम्हारे लिये बहुत होगा--अरुणा बोछ उठी--अपने अपने वंश 
की चलन तो है । मुझे तो छब्जा लगती है, कि मे सबके सामने इन 
वस्तुओं को बहू को केसे दूंगी ? 

सुधाकर के हृदय को एक कर्कश आघात लगा ! अरुणा ने जो वश 
की बात कही, उससे सुधाकरके भीतर एक झंकार-सी उठकर गूँज़ गई, 
और उस झंकार के उठने का सबसे बड़ा कारण यह था, कि अरुणा 
ने जिस समय यह बात कही थी, उसके दो छोटे वयस्क भाई भी वहाँ 
मोजूद थे | पर सुघाकरने अपने भीतर की झकार को भीतर ही भीतर 
दबा दिया । सुधाकर कुछ देरवक मोन रहा, वह कुछ कहना ही चाहता 
था, कि अरुणा बोल उठी--मुझे ये चीजे न चाहिये ' 
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ओर उसनेहाथ की साड़ी सुधाकर पर फेक दी। सुधाकर के हृदय को 
पुन; एक आघात लगा। वह भीत्तर ही भीतर पीड़ा से तिछूमिछा 
अवडय उठा, पर उसने अपने भीतर की तिछमिलछाहट को कंठ से 
बाहर न होने दिया। वह अपने स्वाभाविक स्वर में ही बोल उठा-- 
चीजे घुरी नही है अरुणा ! इनमे काफी रुपये खचे हुये है । 

काफी रुपये खर्चे हुये है !--अरूणा तुनुक कर बोछ उठी--मानों 
मैने चीजे कभी देखी नही | ठीक हे, जो जेसा होता है, उसे वेसी ही 
चीजे अच्छी लगती है। 

सुधाकर के उस स्वाभिमान के लिये, जो अरुणा के रूप की चादरों 
में छिपटा हुआ पड़ा था, यह एक ककेश आघात था। सुधाकर ने अरुणा 
की उस बात की मन ही मन जब व्याख्या की, तव उसने देखा, कि 
अरुणा ने इस वात के द्वारा केवछ उसीके मुँह पर नही, बल्कि उस 
सबके मुँह पर तमाचा मारा है, जो जीवित या मत रूप से उससे 
संबंध रखते है । सुधाकर भीतर ही भीतर जल उठा ओर वह आवेग 
में कह उठा--अरुणा सोच-समझ कर वात करो 

यह पहला ही अवसर था, जब सुधाकर ने अरुणा के संसुख अपना 
मुख खोछा था । अरुणा ने मोहिनी ओर अचेना को अपमानित किया; 
पर सुधाकर ने अपना मुख न खोला । सुधाकर ने उस समय भी अपना 
मुख न खोला, जब मोहिनी ओर अचेना को उसने घर से निकलते 
हुये देखा था, पर आज जब अरुणा ने अपने भाइयो के संमुख फेल 
उसीके मुख पर नहीं, उसके पूर्वजों के मुख के ऊपर भी छींटा मारा, 
तब सुधाकर अपने को रोक न सका। सुधाकर ने सोचा था, अरुणा उसकी 
साधारण-सी झिड़की से शान्त हो जायगी ओर वह कम से कम अपने 
पीहर मे कोई ऐसी वात न कहेगी, जो ढोनो के पारस्परिक विवाद का 
कारण बन जाय । पर सुधाकर की उस साधारण सी श्िड़की ने अरुणा 
के मीतर घधकती हुई अग्नि में घी का काम किया। अरुणा भीतर 
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ही भीतर जछून से तिरमिल्ा उठी और अपनी वाणी से चिनगारियाँ 
विखेरती हुई बोछ उठी--हाँ, हाँ, में खूब सोच-समझ कर वात कर 
रही हैँं। जो जेसा होता है, उसे बेसी ही चीजे अच्छी छगती है। 
कभी देखा तो है नहीं, फिर. ...... । 

अरुणा की इस बात से झुधाकरके भीतर भी क्रोध की आग धधक 
उठी ओर उसने अपनी दीज्र आँखों से अरुणा की ओर देखा । अरुणा 
की आकृति पर क्रोध नाच रहा था; और ऐसा क्रोध नाच' रहा था, 
जो चेतनासे दूर-बहुत दूरसे उठकर आया था। सुधाकर कुछ देरतक 
अरुणा की ओर देखता रहा | अरुणा उद्यत थी, कि सुधाकर यदि और 
कुछ कह्टे तो उसे दो-चार ओर खरी-खोटी सुना दे । अरुणा की इस 
कटिबद्धता को देखकर सुधाकरके मनमें उठी हुई आग भीतर ही भीतर 
शान्त हो गई, ओर वह कुछ देर तक मोन्र रहकर अधिक दुख के साथ 
बोल उठा--हाँ, अरुणा, तुम ठीक कह रही हो | तुच्छ वंश का होने 
के कारण मैने कभी अच्छी चीजे देखी नही । मैं मानता हूँ अरुणा, 
तुम्हें मेरे साथ बड़ा कष्ट है; पर अब मै तुम्हें, , . ! 

सुधाकर अपनी बात पूरी करना अवश्य चाहता था, पर बात पूरी 
करते करते उसका कंठ कुछ जकड़-सा उठा ओर वह बीच में ही 
उठकर बाहर की ओर चल पड़ा। अरुणा के मन पर रमेश की बात 
का क्या प्रभाव पड़ा, कह नहीं सकते, पर उसने बाहर निकलते हुये 
सुधाकरकी ओर एक बार देखा अवश्य | सुधाकर दुखसे छदा हुआ सन्द- 
सनन्‍्द गति से बाहर चला जा रहा था। अरुणा सुधाकर की ओर देखने 
के पश्चात्‌ विचार मग्न हो उठी, पर बोर न सकी । 
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रात्रि के आठ बज रहे थे सुधाकर गद्भग तट पर बेठा हुआ था । 
उसका हृदय दुख से परिपूर्ण था। उसे ऐसा छगता था, मानों किसी 
ने उसके उछलते हुए हृदय को मसल दिया हो। सुधाकर को यह भी 
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अनुभव हुआ, कि उसका हृदय थक गया है ओर अब उससे आशा, 
शक्ति ओर साहस कुछ भी नही है। सुधाकर ने अपनी निराश आँखों से 
गंगा की ओर देखा । गंगा का शान्त प्रयाह धीरे-धीरे आगे बढा जा 
रहा था। एक बार रमेश के निराहा सन में यह भी उठा, कि वह क्‍यों 
न गंगा के शान्त प्रवाह के साथ चिर शान्ति फी ओर चरा जाय ! 
हो सकता है, सुधाकर के सन मे उठा हुआ यह विचार उसके भीतर 
ठहर कर हदृढ होता ओर यह भी हो सकता है, कि सुधाकर गंगा के 
शान्‍्त प्रवाह के साथ चिर ज्ञान्ति की ओर अग्नसर होने का प्रयत्न 
भी करता । किन्तु एक सकरुण संगीत ने, जो समीप से ही मजीरे 
की खनक के साथ आ रहा था, सुधाकर के इस विचार को उसके सन 
में टिकने न दिया | सुधाकर उस संगीत की ओर आकर्षित होकर 
ध्यान से उसे सुनने छगा ! वह संगीतः-- 
प्रभु जी आन सिछो, अब मुझसे । 
जनम जनम की मै दुखियारी, हाल कहूँ क्या तुझसे । 

सुधाकर को ऐसा ज्ञात हुआ, मानों सगीत के शब्द-शब्द में करुणा 
लिपटी हुई है । सुधाकर के हृदय से एक हछूचछ सी उठ पड़ी, संगीत 
के शब्द, उसके गब्दों सें छिपटी हुई करुणा, और करुणा की अन्तः 
शक्ति | सुधाकर उठ कर खड़ा हो गया और उसके पैर उसी ओर 
बढ चले | कुछ ही दूर पर जाकर सुधाकर ने देखा, एक वृद्धा थी ओर 
एक वयस्क छड़की । छडकी दोनों हाथों से मजीरा खनका रही थी; 
ओर चृद्धा गा रही थी । दोनों गाती हुई मन्द-मन्द गति से सड़क की 
पटरी से आगे बढ रही थीं ! 

सुधाकर को चूद्धा के संगीत से वड़ा जाऋर्पणज्ञात हुआ । डसे ऐसा 
लगा, जेसे बह गीत उसके भीतर-वहुत भीतर प्रविष्ट कर गया हो। 
झुधाकर भी उस्त दोनो के साथ-साथ मन्द-सन्द गति से चलने छूगा। 

दोनों जब कुछ दूर गई; तो एक गछी में सुड गईं। गछी में चारों 
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ओर अंधकार था। ऐसा छगता था, मानों सम्पन्नों की अंधकार नि- 
वारक वेज्ञानिक शक्ति से भयभीत होकर अंधकार ने उसी संकीर्ण 
गली में आश्रय लिया हो। यद्यपि गली में ग्रविष्ट होने पर वृद्धा का 
कंठ ओर वयस्क्र कडकी के मजीरे की सुमधुर खनक बन्द हो चुकी 
थी; पर उसकी गूँज जो सुधाकरके हृदयमें अवशेष थी, उसीके आवेग 
में सुधाकर गछीमे भी कुछ दूरतक चला गया। पर अब सुधाकरको कुछ 
भय सा ज्ञात होने छगा | उसने इधर-उधर देखा, चारों ओर अंधकार ' 
अंधकार में उस गली के टूटे-फूटे मकान अपने आप ही विभिन्न भया- 
नक आक्ष॒तियों में चित्रित हो रहे थे। सुधाकर को ऐसा ज्ञात हुआ, 
मानों वह भूल कर रहा है । सुधाकर रुक गया ओर पीछे छोटने छगा । 

सुधाकर के पैर पीछे की ओर अभी उठ ही रहे थे, कि छड़की 
बोल उठी--पत्थर है माँ, संभल कर आना ! 

पगली कही की '--बृद्धा झट वोल उठी-क्या इस पत्थर को चोट 
उस पत्थर से भी अधिक होगी, जिसे मैं अपने हृदय में रख कर 
संसार में दर-दर घूम रही हो ! | 

लड़की ने बृद्धा की बात का कुछ उत्तर न दिया | वह उस अध- 
कार-पूर्ण गछी मे बुद्धा का हाथ पकड़े हुये बढ़ती ही जा रही थी। 
पर वृद्धा की इस बात से उसके मन में उयछ पुथछ अवश्य उत्पन्न हो 
उंठा, ओर वह पहले से कहो अधिक्‌ गंभीर बन गई । 

सुधाकर के उठे हुये पेर रुक गये, और उसके मन के भीतर एक 
गहरी ऑधी दौड़ पड़ी । उसे ऐसा छगा, जेसे वृद्धा के कंठ से निकछी 
हुई वाणी उसकी आत्मा को चुम्बक लोहे की भाँति खीच रही हो! 
उसके मन ने वृद्धा से कुछ आत्मीयता का भी अनुभव किया; आर 
जब आत्मीयता का अनुभव किया, तब उसकी आँखों के सामने एक 
चित्र घूम गया । सुधाकरने उस चित्रमें अपनी माँ, मोहिनी ओर बहन 
अर्चना को घर से बाहर निऋलते हुये देखा; इसके पत्चात्‌ दो तीढ 
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वर्ष बोत गये। फिर उसने देखा, उस वृद्धा को वयस्क लड़की के मजीरे 
की खनक के साथ गाते हुये | सुधाकर का हृदय तड़प उठा, ओर वह 
कुछ सोच कर वृद्धा के पीछे पीछे चल पड़ा । 
गली के सोड़ पर पहुँच कर लड़की एक झोपड़ी के पास रुक गई | 
उसने झोपड़ी के द्वार पर दी हुई टटिया खोली ओर फिर दोनों 
भीतर चली गई । सुधाकर झोपड़ी के पास खड़ा होकर उन्त दोनो की 
बातें सुनते का प्रयत्न करने रूगा । | 
झोपड़ी मे कुछ देर तक सन्नाटा रहा, फिर बृद्धा बोछ उठी--छुछ 
खाने-पीने को है बेटी अचेना ! 
हे माँ, ला रही हँ-लछड़की ने, जिसका नाम अचेना था, जबाब दिया। 
अचेना | सुधाकर की आँखों के सामने एक मूक चित्र दौड़ गया । 
सुधाकर ने फिर एक बार इस चित्र में मोहिनी ओर अचेना को घर से 
निकलते हुये देखा ओर उसके पश्चात्‌ देखा, छडकी के मजीरे की 
खनक के साथ बृद्धा को गाते हुये | सुधाकर मन ही सन सोचने, छूगा; 
सुधाकर अभी सोच ही रहा था, कि वृद्धा पुनः बोल उठी--आज न 
जाने क्‍यों मेरा कलेजा निकला आ रहा है अचेता ! 
गर्मी बहुत हे माँ, खाना खाछो तो वाहर चल कर हवा भे सोये |- 
अचेना ने रोटी छाकर वृद्धा के सामने रखते हुये कहा। 
वृद्धा रोटी का एक दुकड़ा तोड कर मुँह के पास छे गई ओर फिर 
कुछ सोचने रूगी । जेसे सहसा उसे किसी बात की याद पड गई हो 
ओर बह अधिक पीडित हो गई हो । वह रोटी के उस टुकड़े को मुँह 
से अलग करके पीड़ा के स्वर से वोल उठी-नहीं वेटी अचेना, आज्ञ 
मुझसे कुछ न खाया जायगा | न जाने क्यो अचेना, आज मुझे रह- 
रह कर सुधाकर की याद आ रही है ओर ऐसा लग रहाहै, जेसे हृदय 
वाहर निकला आरहा है। कही सुधाकरके ऊपर कोई आपत्ति तो नहीं आई ' 
वृद्धा का कंठ आइे हो उठा, ओर उसने अपना अंचल आकाझ 
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की ओर फेला दिया | फिर वह सकरुण कंठ से बोछ उठी--भगवान, 
सुधाकर जहाँ कहीं भी हो, अपनी बहू के साथ कुशल पूरक रहे । 

सुधाकर अब अपने को रोक न सका। वह सकरुण कंठ से 'मोँ? 
कह कर झोपड़ी के भीतर घुस पड़ा | * 

सुधाकर के कंठ से निर्गेत मा, शब्द को रजनी ने दुहराया, दिशाओं 
ने दुहराया और ढुहराया मूक आकाश ने भी। ऐसा छगा, जेसे 
चारो ओर करुणा के बाद छा गये हा और बरस कर सारे जगत 
को अपनी शीवलछता से केंपा देना चाहते हो ! 

सुधाकर वृद्धा के पेर पर जाकर गिर पड़ा; ओर थोड़ी ही देर मे 
उसकी आँखों ने इतने ऑसू ढकेल दिये, कि बृद्धा के पेर भीग उठे । 
बुद्धा ने सुधाकर के मुख को दोनों हाथों से ऊपर उठाया; ओर फिर एक 
हाथ से रोटी का टुकड़ा उसके मुँह में डालते हुये वह बोछ उठी-छो 
खाओ, मेरे भूले हुये राही ! बहू को तुमने कहाँ छोड़ा ९ 

सुधाकर के अन्तस्तल की वेदना उसड़ पड़ी, और उसने विछूखकर 
बद्धा के अंचल में अपना मुख छिपा लिया। सुधाकर वृद्धाके अंचलमें 

मुँह छिपा कर इस प्रकार रोने छूगा; मानों दो वर्ष का बालक हो ! 

सुधाकर ओर उसकी वृद्धा माँ मोहिनी ! उस समय दोनोंके हृदय 
में जो स्नेह उमड़ पड़ा था; उसका चित्र क्‍या शब्दों से खीचा जा 
जा सकता है | कदाचित्‌ ही कोई देवदूत भो उस चित्र को खींच सके! 








उल्का 


इस उल्का ओर आकाश की उल्का में बड़ा विभेद था। आकाश 
की उल्का केवछ निशा की ठंढक में ही जल-जल कर जाहें भरा करती 
है; पर यह उल्का तो निशा की ठंढक के अतिरिक्त दिवा की उष्णता 
मे भी दीपक की तरह जला करती थी। वह उल्का की भाँति हा 
बोलती तो कुछ न; पर ऐसा छूगता, सानों वह अपने हृदय से क्रान्ति 
की आग छिपाये हुये हे । वह युनिवर्सिटी में बी० ए० में पढ़ रही 
थी। बह प्रायः सूर्तिमती-सी अपने विचारों में व्यस्त रहा करती थी । 
किन्तु जब कभी बोलती तो ऐसा छगता; मानों उसके भीतर शत-हात 
ऑपियाँ छिपी हुई है। उल्का अपने सन की उन्हीं ऑधियों के साथ 
दिन रात क्रीड़ा किया करती थी । 


उल्का सुन्दर भी थी । आज कलह किसी भी सुन्दर लड़की को,- 
छोग उस कुसुस कछी ही की भाँति समझते है, जो चाहे कोई भी 
अ्रमर हो, मधुपान के ढछिये अपना द्वार खोले रहती है, और 
यही समझ कर लोग सुन्दर लड़कियों की ओर अपनी आँखें भी फेकते 
है। आज की सभ्यता की यह सबसे बड़ी देन है; जिसका संकीत्तेन 
स्वगे के छोग तो नहीं, किन्तु कदाचित्‌ नके के छोग बड़े अभिमान से करेगे । 

उल्का को चमक ने भी छोगो को अपनी ओर आकर्षित किया 
पर उल्का सबको घृणा की दृष्टि से देखती थी | उल्का की इस घृणा 
का कारण चाहे ओर छुछ न रहा हो; पर इतना तो अवश्य था, कि 
आज ख्लियों की जो हीनावस्था हे, उल्का उसका एक सात्न कारण पुरुष 
को ही समझती थी । उल्का प्रायः स्त्रियों और पुरुषो की स्थिति पर 
विचार किया करती थी; और जब वह विचार करती थी तो उसे: 
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ऐसा छगता था, कि पुरुष ने बड़े कोशल से नारीको अपनी आर्थिक दासता 
की आंखला में बॉध रक्खा है । उल्का का मन इस बात को सोचकर 
तड़प उठता; और फिर पुरुष के प्रति उसके हृदय में रंच' मात्र भी 
सहानुभूति न रह जाती । उसके मनमसें घृणा का संचार भी हो जाता; 
ओर वह अपने को उससे दूर रखने का मन ही सन संकल्प स्थिर 
कर छेती । 

पर गगन को जब उल्का देखती; तब न जाने क्‍यों उसके हृदय 
की घृणा दब जाती थी ओर मन ही मन उसके हृदय में एक प्रकार 
की उत्कंठा भी जागृत हो जाती थी | उसकी इस उत्कंठा का चाहे 
ओर जो भी कारण रहा हो, पर यह तो अचइय था, कि स्वयं गगन 
भी स्त्री पुरुष के संबंध में अपना वही विचार रखता था; जो उल्का 
'के विचार थे। स्वयं गगन भी उल्का को पसन्द करता था। जब वह 
कभी उल्का से वातचीत करता; तब वह कहता, उल्का स्त्री और पुरुष, 
दोनों ही जगत की स्वतंत्र दो शक्तियाँ है। वे कितना अन्याय करते 
है उल्का, जो इन शक्तियों को नियमों के बन्धनो में बॉधकर इनके 
विकास की गति को अवरुद्ध कर देते है । गगन की ये बाते उल्का को 
बहुत ही प्रिय लगतीं और उसे ऐसा ज्ञात होता, मानों गगन वही 
कह रहा है, जो उल्का के हृदय सें 

कह नहीं सकते, कि उल्का ओर गगन के हृदय में एक दूसरे के 
प्रति जो उत्कंठा थी, उसका कथा रूप था, क्योंकि वे दोनों ही नियमों 
को मानव की प्रगति का अवरोधक समझते थे; पर जब गगन और 
उल्का के घर उनके अपने अपने विवाह 'की बात चली, तो एक बार 
दोनों ने ही विवाह करने से अरंवीकार कर दिया। गगन का अस्वी 
'कार तो कुछ दिनों तक दृढ़ रहा, पर उल्का गगन पर अधिक दिन तक 
इृढ न रहने पाई । बह दृढ़ रहना चाहती तो थी, पर जिन सामाजिक 
नियमों के प्रति उसके मन में विद्रोह था, उन्हीं नियमों के भीषण 
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झंझावात ने उल्का के पेर उखाड़ दिये ओर बी० ए० पास कर चुकने 
पर उल्का परिणय सूत्र में बॉध दी गई । 

न जाने क्यों, गगन के हृदय को इससे एक जआधात-सा छगा। 
यद्यपि गगन ओर उल्का, दोनों में से एक किसी के हृदय में भी यह 
आकांक्षा प्रबछ रूप से उत्पन्न न हुई थी, कि वे परस्पर जीवन-सूत्र सें 
चेंच जायें, पर इतना अच॒इय था, कि दोनों ही एक-दूसरे के सम्पके 
की भीतर ही भीतर कासना रखते थे। उल्का का विवाह हो जाने 
पर भी गगन अविवाहित ही बना रहा । उस समय भी जब कोई उससे 
विवाह की बातचीत करता, तो वह उसे अस्वीकार कर देता ओर 
कहता, विवाह एक ऐसा बन्धन है, जो स्त्री पुरुष, दोनों ही के मान- 
सिक विकास को रोक देता है । 

गगन ने विवाह तो न किया, पर कभी कभी जल्का की स्मृति 
उसके हृदय से जाग उठती थी और जब स्मृति जाग उठती थी, तब 
उसे ऐसा लगता था, मानों उसके हृदय के भीतर से कोई चस्तु खींच 
कर बाहर निकाल ली गई हे । 

है हर २५ 

जाड़े के दिन थे। दो बज रहे थे। आज कई दिन हो गये, उल्का 
अपने ससुराल से लोदकर आ गई थी और वह सन्त ही सन सोच 
रही थी, कि गगन के घर चछे | गगन और उल्का एक ही नगर के 
रहनेबाले थे। गगन की तरह उल्का के हृदय से भी गगन की स्मृति 
अवशेष रह गई थी और उस समय भी अवशेष रह गई थी, जब 
उल्का विवाहित होकर अपने ससुराछ में गई थी। अपने पति से बात- 
चीत करते समय भी कभी कमी उल्का के मन के भीतर गगन की 
स्मृति जाग उठती थी। कभी कभी जब उल्‍्का एकान्त में वेठती, तो 
गगन की स्मृति उसके हृदय के भीतर ही भीतर उठकर उपद्रव भी 
उत्पन्न करने छगमती थी और उल्का आकुल होकर अपना मानसिक 
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कर्तेव्य भी भूल जाती थी । उल्करा जब ससुराल से छौटकर आई, 
तब उसका हृदय गगन के घर जाने के लिये आकुल हो' उठा और 
वह अपने लिये अवसर निकालने का प्रयत्न करने छगी । आखिर, 
एक दिन अपनी सहेली से सिलने का बहाना करके डल्का गगन के 


घर जा पहुँची | 
उल्का के साथ ही साथ गयन भी बी०ए० पास कर चुका था । बी० 


ए० पास कर चुकने पर एलल्‍्का तो परिणय-सूत्र से बंध गई, किन्तु 
गगन उससे अलग रहकर समाज में उन व्यक्तियों की सेवा करने 
लगा, उसकी समझ में समाज ने जिन्हें कुचछकर भिद्ठी में मि्ना 
दिया था | गगन अपने कमरे में कुर्सी पर बेठकर एक रूसी छेखक 
की एक पुस्तक पढ़ रहा था, जिसमे गरीबों ओर मजदूरों की स्थिति 
ओर उसके कारणों पर बौद्धिक प्रकाश डाज्ना गया था। उल्का को 
देखते ही गगन ने पुस्तक रख दी, मानो पुस्तक से कही अधिक 
आकर्षण गगन के लिये उल्का में हो | गगन पुस्तक रखकर उछलते 
हुये स्वर से शीघ्र बोल पड़ा--ओ हो, तुम आ गई डल्का ” 

उल्का गगन के कमरे भे प्रवेश करके दोनों हाथो से उसे नमस्ते 
करती हुई कुर्सी पर वेठ गई । उल्का ने गगन की बात का छुछ उत्तर 
तो न दिया; किन्तु उसके अधरो पर हास्य की एक धूमिल रेखा अवश्य 
खिच गई | गगन ने हास्य की उस धूमिल रेखा को देखा | गगन कुछ 
देर तक उल्का की ओर देखता हुआ मौन रहा, फिर वह बोल उठा-- 
इन थोड़े ही दिनों तुम काफी बद्छ गई उल्का ! 

नही तो !--उल्का ने एक दृष्टि से गगन की ओर देखकर कहा-- 
मैं तो बिछकुल बेसी ही हूँ, जेसी पहले थी । ॥ 

अपने हृदय से पूछकर कहो उल्का (--गगन बोल उठा--तुम सत्य 
को छिपा रही हो; पर तुम जरा आइना लेकर तो देखो, तुम्हारा चेहरा 
साफ-साफ ग्रगट किये दे रहा है। होता ही है एसा उल्का | रुतंत्र 
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'वायुमण्डल में रहनेवाली लड़कियाँ जब ससुराल जाती है, तब दो ही 
चार दिनो मे ऐसी हो जाती है, सानों चूसी हुई आम की गुठली। 
सचमुच ससुराछ लड़कियों के छिये कारागार ही के समान होती है । 
इसीलिये संसार के विचारशीछ छोग विवाह को एक बंधन मानते है। 

गगन एक ही स्वर मे अपनी बात पूरी कह गया; और जब उसकी 
वात पूरी हो गई, तब वह उल्का की ओर देखने छगा। उल्का ने एक 
बार गगन की ओर देखा; ओर फिर अपना सिर नीचे कर लिया। 
गगन ने सोचा था, उल्का उसकी बात का उत्तर देगी, ओर जब वह 
उत्तर देगी, तो उसकी बातों में उसीके कथन का ढंग होगा; और बह 
डसके विचारों से अपनी सहमति प्रगट करेगी, किन्तु जब उल्का कुछ 
देश के पश्चात्‌ सी मोन ही रही, तव गगन पुनः बोल उठा-जान पड़ता 
है, विवाह के बंधन ने तुम्हे खूब कसकर जकड़ लिया है उल्का | तुस 
जिसे ताड़ने का सं"ल्प कर रही थी, उसने तुम्ही को तोड़ दिया। 
बड़ा ग्रवत्त है यह बंधन ' 
गगन बात समाप्त करते-करते कुछ हँस पड़ा । उल्का को गगन की 
यह हँसी रुचिकर न प्रतीत हुई। उसे ऐसा छूगा, सानों गगन इस 
हँसी के रूप मे उसका उपहास कर रहा है। उल्का ने छुछ उत्तर न 
दिया, पर उसने एक ऐसी दृष्टि से गगन की ओर देखा, जिससे गगन 
कदाचित्‌ कुछ सतकेसा हो गया; भोर वह पुन हँसता हुआ वोछ 
उठा--जाने भी दो इस बात को उल्का | अब जब तुस परिणय सूत्र 
में वंध गई हो, तब तुम पर उसका प्रभाव तो पड़ेगा ही । अच्छा यह 
तो बताओ उल्का, तुम्दारे पति महोदय कोन सा काम करते है ? 
एक स्कूल सें शिक्षक हे ।--उल्का ने सन्द स्वर से उत्तर दिया | 
शिक्षक है [--गगन आइचर्य के स्वर मे वोल उठा! उल्फाने 
गगन की ओर देखा । गगन अपनी वात समाप्त करके कुछ गंभीर हो 
- उठा था। उल्का मन ही सन गगन के इस अछचयें पर विचार करने 
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छगी। पर उल्का को अधिक देर तक विचार करना न पडा, गगन बीच 
में ही बोछ उठा--तब तो और भी अच्छा नहीं हुआ उल्का ! शिक्षक 
का वेतन बहुत कम होता है। वंचाहिक जीवन सें यदि अर्थ का अभाव 
रहता है, तो फिर वेबाहिक जीवन और भी अधिक दुखद हो जाता 
हे । मेरी राय है उल्का. तुम भी किसी स्कूलमें अध्यापनका काम कर लो ! 

हाँ विचार तो मेरा भी कुछ ऐसा ही है |-उल्का ने उत्तर दिया। 

उल्का अपनी बात समाप्त करके कुछ गंभीर सी हो उठी । मानों 
वह मन ही सन किसी कल्पना का चित्र अंकित कर रही हो ।। गगन 
ने उल्का की बात सुन कर उसी की ओर देखा । वह उसी की ओर 
देखते ही देखते पुनः बोल उठा-तुम्हारा यह बहुत ठीक विचार है 
उल्का ! विवाहित जीवन में पुरुष की आर्थिक दासता खत्री के छिये बड़ी 
दुखदायी होती हे | यदि तुम चाहोगी उल्का, तो इस संबंध मे से 
तुम्हारी सहायता भी कर सकता हूँ | 

गगन अपनी बात समाप्त ही कर पाया था, कि उसकी माँ उसके 
कमरे में आ गई, ओर वह कमरे में प्रवेश करती हुई बोछ उठी-- 
किसकी सहायता कर रहे हो गणल ! 

ओर साथ ही उसने उल्का को देखा। गगन पहले तो कुछ हिच- 
किचाया, फिर बोल उठा-यह उल्का हे माँ! अभी ससुराल से 
छोट कर आई है । इसके पति महोदय अध्यापक है।से इससे कह 
रहा था, यह भी किसी स्कूल में अध्यापिका हो जाय ! 

नही बेटी (-गगन की माँ ने उल्का की ओर देख कर कहा--ठुम 
इसकी बातों में न आना । यह तो ऐसी ही बहकी बहकी वाते किया 

$छु सर फिसों 

करता है । यदि इसका बस चछे तो यह सरकार के सारे आ 


क्रो क्लियों से भर दे | जे ह 
ओर फिर “गगन बीच में ही बोल उठा-कुछ दिनों तक पुरुषों 


को भी चूल्हे चक्ती का मजा मिल जाय ' 
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फिर चलो आज ही से पधारंभ न करो-गगन की माँ बीच ही में 
बोल उठी । 

उल्का हँस पडी, ओर गगन के अधरों पर भी मुसकुराहट की 
एक हल्की रेखा दोड़ गई, किन्तु वह शीघ्र ही गंभीर हो गया। बह 

देर तक सोचता रहा, फिर बोल उठा-मुझे जो कुछ कहना था, 

चुका उल्का, अब माता जी तुम्हें चूल्हे चक्की की बाव बतायेंगी। 
तुम अब इनके पास बेठ कर बात करो, मे जा रहा हैँ । 

उल्का ने गगन की ओर देखा | गगन उठ कर खड़ा हो चुका था। 
उल्का ने गगन को दोनो हाथ जोड़ कर नमस्ते किये | गगन ने उल्का 
के नमस्ते का उत्तर देते हुये उसकी ओर देखा | ओर जब उसकी झओोर 
देखा, तो दोनों की आँखें टकरा गईं। गगन तो कमरे के बाहर 
निकल गया, किन्तु उल्का कमरे में बेठी ही रह गई। ओर उसे ऐसा 
ज्ञात हुआ, माना उसके हृदय का कोना कोना किसी सार्मिक आधाव 
से झनझना उठा है । 

कदाचित्‌ ऐसी ही झनझनाहट गगन के हृदय से भी उठ रही 
हो ! उल्का ओर गगन के हृदय की झनझनाहट | गगन की माँ उसे 
अपने कानों से सुन न सकी, पर न जाने क्‍यों, उसने उल्का को जब 
देखा, तो उसकी आँखों में विस्मथ भरा हुआ था | 


[ २ |] 


“यह देखिये, आवश्यकता? 

उल्का ने अखबार अपने पति केछाश की ओर बढ़ा दिया | केछाश 
चाय की घूंट छेता हुआ अखबार में “आवश्यकता पढने छगौ-- 
“रामनगर की कन्या पाठशाला से एक ग्रेजुएट अध्यापिका की आवब- 
इयकता ' चेतन योग्यतानुसार [7 

केलाश ने पढुकर अखबार अछूग रख दिया ओर फिर चाय वह 
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इस ग्रकार पीने छूगा, मानों उसके हृदय पर उन पंक्तियां का कुछ 
प्रभाव ही न पड़ा हो | उल्का ने कछाश की ओर देखा ओर फिर बह 
चोछ उठी --मैं समझती हूँ, यह स्थान बहुत अच्छा होगा। घर का 
घर ओर नोकरी की नोकरी ! 
केछाश फिर भी मोन ही रहा, पर उसकी आकृति पर गंभीरता 
खेल गई। वह मन ही मन जेसे कुछ सोच-सा रहा हो | उल्का ने जब 
उत्तर न पाया, तो बह पुनः बोछ उठी --तो क्या में अप्छीकेशन भेज 
दूँ ९ मै समझती हूँ, यह स्थान मुझे अबहय मिल जायगा। स्कूल के 
मैनेजर मेरे पिता के मित्र है | 
केछाहश ने उल्का की ओर देखा। उल्का उसे अपने भीतर ही 
भीतर छुछ पझिलमिछाती हुई-सी दृष्टिगोचर हुई | कछाश चोछ उठा-- 
पर उल्का तुम नोकरी करने के छिये इतनी व्य्न क्‍यों हो १ क्‍या तुझे 
कोई कट्ठ है ? 
कष्ट तो लही है --उल्फा ने उत्तर दिया--पर हानि ही क्या है ! 
आपको इससे छुछ सहायता ही मिलेगी । 
में ऐसा पति नहीं उल्का “--कछाहा ने कहा--जो केवछ आर्थिक 
लोभ के वश्ीभूत होकर पत्नी को अपने से दूर कर दूँ । यदि मे 
सर्विस में न होता, तो किसी प्रकार तुम्हारी वात सान भी छेता, पर 
जब मेरा कास थेन केस अकारेण चछा जा रहा है, तव में नहीं चाहता 
उल्का, कि तुस सर्निस के बन्चनों से बेंधकर सुझसे दूर रहो । 
लेकिन मेरे लिये भी तो यह अच्छा नहीं --उल्का वोछ उठी-- 
कि मैं आप पर भार बनकर रहेूँ।जब में स्वयं इस योग्य हूँ कि 
- कुछ पेढा कर सकती हूँ, तब आप ही के कन्धे पर सब भार डालना 
मैं उचित नहीं समझती । 
उल्का की इस बात से न जाने क्‍यों केलाश के हृदय को एक 
कर्कश आधघात-सा छगा और उसने विस्मय की दंष्टि से उल्का की 
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ओर देखा। केलाश उल्का को देखने के पश्चात्‌ कुछ गंभीर-सा हो 
गया और सन्त ही मन कुछ सोचने छगा। कुछ देर के पश्चात्‌ वह 
पुनः उल्का की ओर देखकर बोल उठा--पर मै तुम्हारी इस वात से 
सहसत नही हो सकता उल्का | 

कैछाश अपनी बात समाप्त करके छुरी से उठ गया और कमरे 
के बाहर चला गया। पर उल्क़ा विचारों की लहरियों मे गोते लगाने 
छगी । थोडी ही देर में उल्का के हृदय से कई प्रकार के विचार उठे 
ओर उठकर मिट गये । पर उल्का के हृदय में यह विचार उठकर न 
मिट सका, कि वह पुरुष की आर्थिक दासता के बंधनों मे वंधकर न 
रह सकेगी। उल्का के हृदय का यह अपना मोछिक विचार था। 
विवाह के पूर्व भी उल्का के हृदय से इस प्रकार के विचार उठा करते 
थे। किन्तु जब उल्का का विचाह हुआ, तव उसके उन विचारों पर 
जेसे एक आवरण-सा पड गया था| पर इधर जब से वह अपने पीहर 
से छोटकर आई हे, उसके हृदय में फिर वे पुराने तृफान जाग उठे 
हैं। गगन ने अपने कमरे में वेठकर उल्का की आँखों के सामने जो 
चित्र खींचा था, उससे उल्का के हृदय में छिपी हुई विद्रोह की भावना 
पुनः जाग पड़ी है ओर उल्का अच पुनः स्त्री पुरुष के संबंध को अपने 
पुराने विचारों की तुछा पर तोछने छगी हू । उसने पीहर से छोटकर 
आते पर कंछाश से कई बार कहा, कि वह स्वयं किसी स्कूल में अध्या- 
पत्र का कार्य करता चाहती है, किन्तु काश ने उसके इस विचार 
को पसन्द न किया। केलाश ने सोचा, उल्क्रा उचकी अनिच्छा का 
आदर करेगी ओर सर्विस करने का उसके सनमे जो विचार जाग 
उठा है, चह दव जायगा, पर उल्का के इस संबंध के विचार कमजोर 
न होकर, सन ही सन, प्रबछ होते गये । उल्का ने केलाश की अनिच्छा 
का अर्थ इस रूप में समझा, कि केलाड पुरुष हे ओर बह भी सभी 
पुरुषों को भाँति उसे अपनी आधिक दासता के वंधनों में बॉथकर 
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रखना चाहता है । अतः उल्का ने मन ही सन निम्चय कर लिया, 
कि वह सर्विस अवश्य करेगी ओर यदि इसके लिये उसे केलाश की 
भी उपेक्षा करनी पड़ेगी, तो वह करेगी । 


या तो अखबार में प्रति दिन अध्यापिका की आवश्यकता प्रका- 
शित हुआ करती थी, पर जब रामनगर की कन्या पाठशाला में स्थान 
रिक्त हुआ, तब उल्का के मन का निश्चय कुछ समाकुछ सा हो उठा। 
इसका सबसे बड़ा कारण यह भी था, कि गगन ने एक पत्र लिखकर 
उसे इस स्थान के छिये अप्छीकेशन भेजने की सलाह भी दी थी। 
यद्यपि केछाश ने अपनी असहमति प्रगट की; १५२ उसकी इस असह- 
मति का उल्का के हृदय पर रंचसात्र भी प्रभाव न पड़ा । उसके हृदय 
में जो आग छिपी हुई थी, कहना चाहिये कि कछाश की इस असहः 
मति से भड़क उठी ओर उसने केलाश की सहमति के बिना ही 
अप्लीकेशन भेज दी । जब नियुक्ति का पत्र आया, तब कही जाकर 
कछाश को पता छगा। केछाश कुछ बोला तो न; पर उसे ऐसा छगा, 
मानों उल्का दूर-उससे बहुत दूर जा रही है। उल्का ने जाते समय 
जब उससे विदा सॉगी, तब 'जाओः? कहते समय उसका कंठ भर 
आया। उल्का ने उसके भरे हुये कंठ से निःरूत वाणी सुनी; ओर 
उसकी उस आकृति को भी देखा, जो सावन की बदली की तरह दुख 
से इयाम बन गई थी; पर इसका उसके भी हृदय पर कुछ प्रभाव 
पड़ा या नही, कह नही सकते ! 


[१ 


उल्क्रा ओर गगन ! जिस प्रकार गगन की गोद सें उल्का रहती 

है, उसी प्रकार यह उल्का भी रामनगर में जाकर गगन को गोद सें 
डूब गई । पहले वह कभी कभी केलाश को पत्र लिख दिया करती थी, 
, पर जब वह गगन की गोद में बिलकुरू समाविष्ट हो गई, तब बह 
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केलाश को भूलछ-सी गई; पर कछाश उसे न भूछ सका। उल्का ने 
उसकी जो उपेक्षा की, उससे कैलाश के हृदय को दुःख अवश्य हुआ 
पर उप्तने अपने हृदय की उस सहानुभूति को नष्ट न होने दिया, 
पत्नी के प्रति पुरुष के हृदय में होनी चाहिये। कछाश कई बार छलका 
को बुलाने के लिए उसके घर गया, उसने उल्क्रा को इस सस्बन्ध्ें कई 
पत्र भी लिखे, पर उल्का ने इस ओर ध्यान न दिया। दो-एक बार इसी 
वात को लेकर उससे उल्का की कुछ कहा-पुनी भी हो गई ; ओर जब 
कहा-सुनी हुई तो उल्का ने अपनी स्वतंत्रता की रक्षा के लिये कुछ भी 
उठा न रकखा ! उल्करा की उच्छल्ललता को देखकर केलछाश कद्दा-सुनीको 
विग्नह का स्वरूप धारण न करने देता, पर उसके दुख-पूण कठ से यह 
बात अवश्य निकल जाती “णग्छताओआओगी उल्का !? 
पर उल्फा के लिये यह बात पीतल के पात्र की झनझनाहट ही के 
समान थी। उल्का स्वतंत्र होकर अपने पथ पर आगे बढ़ने छगी। 
गगन के प्रति उसके हृदय से उत्कठा थी ही, अवसर पाकर इस उत्कंठा 
ते अपने पंख फलछा दिये ! गगन तो यह चाहता ही था । वह भी उल्का 
के साथ उड़ चला, ओर इस प्रकार उड़ चला, कि यह देखना भी भूल 
गया, कि छोग दोनो की उड़ान को देखकर किस प्रकार व्यंग को हँसी 
हँस रहे हे 
रात्रि का समय था। आठ नो बज्ज रहे थे। चन्द्रिका ने आकाझ 

पर वठकर अपने पंख फेला दिये थे। उसके पल की धवछता मे गगन 
की सारी उल्फाएँ समाविष्ठ हो गई थी। पाक में वेच पर बंठे हुये 
गगन ने आकाशीय उल्फाओं को इस अस्तित्व हीनता को देखा | बह 
बा ओर देख कर कुछ देर तक सोचता रहा, फिर अपने 
समीप बंठी हुई उल्का के ध्यान को अपनी ओर आकर्षित करके चोल 
उठा--उल्का देख रही हो न, आकाश की सारी डल्काएँ चन्द्रिका में 


अपने अस्तित्व को खो चुकी है; पर तुम ! तुम पर जंसे चन्द्रिका का 
प्रभाव पड़ा ही नही उल्का ! 
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पर गगन की इस बात का उल्का के हृदय पर जेसे कुछ प्रभाव 
ही न पड़ा हो | गगन ने उल्का की इतनी बड़ी प्रशंसा की, कि उसे 
आकाशीय उल्काओं से कहीं अधिक ऊपर बिठा दिया; पर उल्का का 

हृदय इससे रंच मात्र भी आन्दोलित न हुआ | उल्का न जाने क्‍यों 

आज अधिक गंभीर सी थी | वह जब पाक में गगन के साथ आई 
तब जसे सन ही सन विचारों के यान पर उड़ रही हो। गगन उन्‍माद 
की तरंगों में बह रहा था | इस छिये वह लक्ष्य न कर सका। उल्का 
ने जब गगन की बात का कुछ उत्तर न दिया, तब गगन ने ध्यान से 
डउलल्‍्का की ओर देखा। उल्का विचारों में तन्मय-सी थी। गगन बोले 
उठा-क्या सोच रही हो उल्का 

यही-उल्का बोछ उठी-यदि आकाशीय उल्काओं की तरह में भी 
गगन से अपने अस्तित्व को खो देती ओर गगन मुझे भी इन उल्काओ 
की तरह अपनी गोद सें छिपा लेता ! 

गगन ने विस्मय से उलल्‍्का की ओर देखा ओर विस्मय के ही 
स्वर मे बह बोल उठा-आज तुम्हें क्या हो गया है उल्का | तुम्हारी 
आकृति से हीं नही, तुम्हारी बातों से भी आज चिन्ता प्रगट हो रही है । 

हॉ गगन, आज मै चिन्तित हूँ-उल्का ने गगन की ओर देखते हुये 
कहा-पहले मेने समझा था गगन, कि जोवन का यह पथ, जिस पर 
हम तुम दोनों अवाध गति से आगे बढ़े जा रहे है, चहुत ठीक हैं; पर 
इस लका-छिपी, और इस भय से भरे हुये जीवत्न ने अब हृदय में 
सन्देह उत्पन्न कर दिया है। गगन यह जीवन अधिक दिनों तकन 
चर सकेगा । आवबो, हम तुम दोनों .. ...। 

पर यह केसे हो सकता है “गगन घोल उठा-तुम विवाहिता हो | 
जब तक तुम अपने पति को तलाक न दे दो उल्का, हम तुम दोनों... । 

उल्का का सिर नत हो उठा | तत्यक्न ! उसके हृदय में एक ओऑधी- 
सी दौड़ गई । वह अपने पति को तछाक दे दे, पर क्‍यों ? उसके पति 
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ने उसके साथ कोई अन्याय तो किया नहीं। नही, वह अपने पति को 
तलाक न देगी ओर गगन के साथ जिस पथ पर आगे वढ़ रही है, 
वह अब उसे छोड़ देगी | यह गगन, कहता है, तुम विवाहिता दो ! 
पर उच्छुल्डछता की कीड़ा करते हुये इसने कभी यह न सोचा, कि तुम्त 
विवाहिता हो, अब जब परिणय की बात चछी; तव कहता है, तुम 
विवाहिता हो । उल्का का हृदय कॉप उठा, ओर उसने गगन .की 
ओर देखा । गगन शीघ्र वोछ उठा-क्या फिसकछ गईं उल्फा | उल्का, मे 
तेयार हूँ । में तुम्हारे लिये सब कुछ कर सकता हैँ उल्का; पर तुम्दी 
बताओ, विना तलाक दिये हुये हम ओर तुम केसे परिणय-सूत्र में 
बेंध सकते है ! 
डल्का के हृदय में जो विचार उठ कर सेंडरा रहे थे, वे गगन की 
इस मठुल थपकी से फिर सो-से गये । उल्का ने गगन की ओर देखा, 
ओर उसे ऐसा ज्ञात हुआ, सानों गगन की वाणी में सत्य नाच रहा 
हो । उल्का आवेग मे आकर वोछ उठी-में नहीं फिसछ सकती गगन 
तो बस ठीक है उल्का “गगन ने कहा-रूछ ही अपने पति को 
तलाक की नोटिस दे दो और फिर इसके पश्चात्‌ हम ओर तुम ... । 
उल्फा की तलाक की नोटिस जब केलाशा को मिली तब केछाझ का 
हृदय सथ उठा । उसकी आँखों के सामने अंवकार छा गया, ओर 
उसे ऐसा लगा, मानो सारा संसार ही उसके छिए अन्धकार सब हो 
गया है | उसका हृदय निराशा ओर पीड़ा से परिपूर्ण हो उठा। एक 
वार उसकी इच्छा हुई, कि बह उल्का के पास जाकर उससे कहे,उल्का 
तू मुझे क्‍यों तलाक दे रही हो, पर इधर कई महीनों से उल्का उसके 
साथ जो व्यवद्वार करती चढी आरही थी, उससे उल्का के पास जाने 
का उसका साहस न हुआ | कंछाज्न उल्का की नोटिस पर कोटे में भी 
उपस्थित न हुआ | क्योकि उल्का से उसकी कोई शिकाबत नहीं थी। 
उसने उल्काकी एक पत्र अवश्य लिखा, ओर उस पतन्नमें उसने लिख[-- 


प्रिय उल्का ! 

तुम्हारी तलाक की नोटिस मिली | यह तो तुम जानो उल्का कि 
तुम मुझे तलाक क्यों दे रही हो, पर मै तो इतना ही जानता हूँ, उल्का, 
कि तुम तछाक देकर भी मेरे परिणय-सूत्र को तोड़ नहीं सकती। तुम 
न जानो एल्क़ा, पर मै तो जानता हूँ क्रि हिन्दू स््री-पुरुप के परिणय- 
सूत्र को कानून की पंक्तियाँ क्या, शत शत वज्का प्रहार भी कदापि 
नही तोड़ सकता । तलाक दे देने पर भी तुम हमारी ही रहोगी उल्का, 
ओर मैं सच कहता हूँ, जब कभी भी तुम्हें मेरी आवश्यकता पड़े, तुम 
मुझे पुकारना ! मै अवश्य पहुँचेंगा उल्का; अवश्य !! ईडबर तुम्हारी 
रक्षा करे ! 

तुम्हारा-- 
केलाश । 

केलाश के इस पत्र ने पुनः एक चार उल्का के मन को आन्दोलित 
किया, और उल्का पुन. केलाश की ओर आकर्षित हो गई, पर गगन ने 
उसे फिर अपने अनन्त अक की जो याद दिलाई, तो उल्का पुनः 
कंछाश को सूछ गई ओर इसी विस्मृति मे उसने अपनी समझ 
में केछाश से परिणय-सूजत्र तोड़ छिया । 

डल्का अपनी इस विस्मृति पर हँसी, पर आकाशीय उल्काओं में, 
उसकी इस विस्मृति पर, हछूचर मच गई। वे रात में इस प्रकार 
दौड़ धूप करने छगी, मानों किसी ने उन्र पर कालिसा पोत दी हो, 
ओर वे उसी के कारण अधिक व्यग्र हो उठी हों ! 


[४ |] 
आज कई दिनों से उल्का अधिक उदास थी। जब देखो, तब उसकी 
आकृति पर ओदास्य बरसता रहता था। उसके मन के सीतर आकु- 
छता भी अधिक थी । उसका मन न ॒तो घर में - छमता था, और न 
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पाठशाला में ही । उसने बीमारी का बहाना करके पाठशाछा से छुट्टी 
ले छी थी। वह प्रायः सबसे अछूग एकान्त में वटी रहती ओर मन- 
ही मन विचारों की लहरियों भे गोते लगाया करती थी। उसकी 
चिन्ता के चाहे और जो भी कारण हों, पर एक कारण यह सबसे बड़ा 
था कि वह जब गगन के घर जाती, तब गगन उससे न सिलता था । 
ने गगन के पास कई पत्र भी सेजे, पर गगन ने एक का भी उत्तर 
न दिया। उल्का को अब ऐसा छग रहा था, मानों गगन उससे 
अपना पिण्ड छुड़ा रहा है । 
उल्का मन ही सन अधिक व्याकुल हो उठी । 
दोपहर का समय था। गगन अपने कमरे मे बेठा हुआ विचारों 
की तरंगो के साथ खेल रहा था। क्‍या सोच रहा था गगन, कौन 
जाने ? पर झदाचित्‌ वह उल्का के 'हो सस्वन्ध मे सोच रहाहो । 
उल्का जब उसके जीवन-आकाझश पर चारों ओर से उभर आई थी, 
“तव बह उसे छोड़कर दूसरे के सम्बन्ध में सोच ही क्या सकता था ? 
उल्का की भॉंति गगन भी कई दिलों से विचारों मे तन्‍्मय सा रहा करता 
था। वह प्रायः इधर उल्फा के ही सम्बन्ध से सोचा करता था। 
उल्का ! क्‍या वह उल्का के साथ विवाह करले, पर जब नारी एक 
पुरुष का परित्याग कर देती हे, तब फिर उसे दूसरे का परित्याग 
करते हुये देर नहीं लूगती। नहीं, वद उल्का के साथ विवाह न कर 
सकेगा ! उल्फा जो उसके साथ इतनी दर आगे वढ आई हे, उसमे 
स्वयं उल्का का ही दोप ह । वह उल्का को चुलाने तो गया नहीं हीं था ! 
उल्फा क्‍यों उसके घर आई, ओर क्यों उसने उस पर अपने सोन्‍न्दर्य 
का जाल फेका ? अब जब उल्का आयेगी, तो बह साफ-साफ कह देगा। 
गगन अभी सोच ही रहा था, कि उल्फा उसके कमरे भे जा 
पहुंची, आर छुसीं पर बंठ गई | गयन छुछ न वोछा | उल्का छुछ देर 
तक गयन की ओर देखती रही, फिर मन्द स्वर मे बोल उठी-गगन 


गृहस्थी की तस्वीरें १२४ 

गगन ने उल्का की ओर दृष्टिपात किये बिना ही कहा--कया वात 
है उल्का ' 

गगन की बात से उल्का का हृदय तिछूमिछा उठा। किन्तु वह 
अपमे हृदय के भावों को हृदय में ही दवा कर वोछ उठी-क्या सुझे 
बताना पड़ेगा गगन ! 

नहीं उल्का (-गगन ने उत्तर दिया- मे तुम्हारे हृदय की वात जानता 
हैं, किन्ठु में विवश हूँ उल्का ! 

डल्का जैसे विस्मय से चकित-सी हो उठी। वह गगन की ओर 
देख कर शीघ्र बोल उठी--यह क्या कह रहे हो गगन ! 

में सच कह रहा हूँ उल्का '--गगन ने उत्तर दिया । 

उल्का के हृदय में ऑधी सी दौड गई। उसे ऐसा छूगा, जैसे 
उसके अन्तर के कोने कोने में किसी ने आग जला दी हो! उल्का उसी 
आग से अधिक उत्तप्त होकर वोल उठी--मुझे अपनी वासना को 
आग से जला कर अब सच कह रहे हो गंगन | उस समय तुस्दारा 
सच' कहाँ था, जब तुमने मुझे आर्थिक दासता का भय [देखा फर 
पति से विद्रोह करना सिखाया था और उस समय तुम्हारा सच कहो 
था, जब तुमने मुझे अपने पति को तछाक देने के छिए विवश किया था। 
गगन तुसने जिस पाप की सृष्टि की है, अब तुम उसका भार उठाने से 
जच नहीं सकते | मै चिल्ला-चिल्ला फर छोगों से तुम्हारे पाप की कहा* 
 मियाँ कहूँगी गगन ! मे तो डूब ही चुकी हूँ; पर यह न समझो, 
कि तुम मुझे पाप के महा सागर में डुबो कर स्वयं वच जाओगे। 

उल्का जब अपनी बात समाप्त कर चुकी, तव उसकी सॉसे तीज 
गति से चल रही थीं, और आकृति क्रोध से आरक्त बन गई थी। 
गगन ने घड़े थैय के साथ उल्का की वाते खुनी। उल्का जब अपनी 
बात समाप्त कर चुकी; तब गगन बोल उठा--होश सेँभाछ कर वात 
कीजिये उल्का देवी | आपको जानना चाहिये, कि आप चह स्त्री हे, 


जी कि क्‍या ओ जी कट कट जी अली फटीजी 
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जिसने अपने पति को तलाक दे दिया है। ससाज के हृदय में ऐसी 
सत्री के लिये उदारता नहीं होती उल्का देवी ! आप चाहे जितना गला 
_ फ्राड़ कर सेरे पाप की कहानियाँ कहे, पर उससे मेरी नहीं, आपही की 
हानि अधिक होगी । 

उल्का के हृदय मे क्रोध की जो आग भड़क उठी थी, वह गगन 
की इस चात से कुछ शान्त-सी हो उठी। उल्का ने मन ही सन जब 
अपन्ती स्थिति पर विचार किया; तब वास्तव में उसने अपनी नाव को 
मेंझ्धार में एक ऐसे स्थान में पाया, जहाँ जल चारों ओर से सिमिट 
कर नीचे की ओर दब रहा था, ओर दोनो ही ओर का तट आँखों से 
अलक्ष्य था। उल्का विवश हो उठी, ओर. स्पष्ट रूप से उसकी विच- 
शता उसकी आँखों मे नाच उठी। बह कुछ देर तक मनहीं सन 
सोचती रही, फिर वो उठी--फिर सोच छो गगन | आखिर. तुम्हीं 
सोचो, अब मे कहाँ जाऊँ ९ 
, में तो सोच चुका उल्का देवी -नागतन बोल उठा-अब आप ही 
सोचिये, कि आपको क्या करना चाहिये । 

गगन अपनी बात समाप्त करते करते कुर्सी से उठा, ओर कमरे 
से बाहर निकछ गया। उल्फा को ऐसा ज्ञान हुआ, सानों गगन अपने 
हृदय की सारी भत्सेना उसके ऊपर विखेर कर गया हू | एक बार 
उल्का के मन में आया, कि वह उठकर गगन को पकड़ छे आर हृढ़ता 
पूवेक उससे कहे, कि वह उसे पतन के सहासागर में छुबो कर इस 
प्रकार स्वयं बच कर नहीं: जा सफता, पर जब उल्फा को समाज सें 
अपनी स्थिति का ज्ञान हुआ, तो उसके सत्त का साहस मन्द पड़' 
गया ओर उसके हृदय में चारो ओर से निराशा ओर बेदना की 
छहरे उमड़ पडीं। उल्फा ने चारो ओर देखा; उसे ऐसा छरूगा, सातों 
उसके लिये चारो ओर ही अंबकार अपना भयानक्र जाल विछा कर 
चेठा हुआ है, ओर उस अंधकार में संसार उसके पथ पर कॉटे विखेर 
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रहा है | उल्का के हृदय की वेदना उमड़ पड़ी, और वह अत्यक्ष रूप 
से उसकी ओँखो से भी झलक उठी। पर वहाँ मूक दीवाछों के अति- 
रिक्त था ही कोन, जो उल्का की भरी हुई ऑखों फो देख कर आह 
की सॉँसे लेवा। हे 

उल्का ने स्वयं अपने हाथो से अंचछ का एक छोर उठाया 
ओर धीरे से उससे अपनी आँखे, पोछ छी । फिर वह गगन के कमरे 
से निकल कर बाहर आई ओर उसने एक बार अपने घर की ओर 
देखा; पर उस एसा ज्ञात हुआ; माना विश्व की ही भसॉति उसके 
माता-पिता का घर भी उसके शरीर से कोदे चुभोने के लिये उसकी 
ओर तीज्र दृष्टि से देखता हुआ खड़ा है । एक बार उसके सन में केलाझ 
की स्मृति सी जाग उठी ओर उसने सोचा, कि वह क्यों न जाकर 
केछाश से ही सहानुभूति की भीख सोंगे, पर उसने केछाश को जो 
अपमान की आग से दग्ध किया था; उससे कलाझ के संसुख जाने का 
उस्रका साहस न हुआ | उल्फा का हृदय निराशा से मथ उठा, और 
बह एक ओर को चछ पड़ी । 

कहाँ ओर किस ओर, यह तो उल्का को स्वयं नहीं माठ्म । उल्का 
चली जा रही थी ओर मन ही सन सोच' रही थी, 'बह अब क्या 
करे ? उसने पति को तलाक दे दिया ओर तलाक दे देने के पश्चात्‌ 
उसके ओर गगन के पाप को जो सृष्टि हुई, उसे अपना कहते से गगन 
ने अस्वीकार कर दिया | उल्का अब किस मुख को लेकर समाज के 
सामने जाय ! समाज जब उससे पूछेगा, तब वह क्‍या कह कर ससाज 
को संतोष प्रदान करेगी । समाज के पास ऐसा फोसलछ हृदय तो हे नहीं, 
कि वह अपराधियों के अपराध को क्षसा कर दे, और भटके हुये को 
अपनी गोद में आश्रय दे ! बह तो ऐसे व्यक्तियों को लौह-शढाकाभों 
से जछा-जछा कर मारता है !? ह 

उल्का विक्षिप्त हो उठी ! उसने एक बार सोचा, वह पाप की उस 
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स॒प्टि को किसी प्रकार वाहर निकार कर निर्देय समाज के झुंह पर 
फेक दे, पर इस पर भी तो समाज उसे क्षमा न करेगा। ओर यदि 
समाज उसे क्षमा भी कर दे और उसे अपने अंक मे पुत्र: आश्रय भी 
दे दे, पर मूक गगन और मोच एथ्वी उसे कभी क्षमा न कर सकेगी । 
उसने अपने निरपराध पति को चछाक दिया है; ओर उसे अपमान 
की आग में जलाया है। उसे भी जीवन पर्यनत जछना पड़ेगा । रात में 
न उसकी आँखों सें नींद आयेगी, ओर व दिन में भूख-प्यास की 
तृप्ति से सुंख का अनुभव होगा। वह दिन-रात तड़पती रहेगी, आग 
में जलती रहेगी । नही, वह समाज के पास जाकर उससे क्षमानल 
मॉँगेगी। वह अब अपने उस जीवन का, जो पाप के घुये से काछा 
पड़ गया है, अन्त कर देगी, निर्चय अन्त कर देगी | 
उल्का के पेर द्रत गति से आगे बढ़ने लगे । सन्ध्या हो रही थी। 
भाद्र का सह्ीता था। काछे-काले मेघ-खंड आकाजञ्ञ से मेंडरा रहे थे 
ओर उन्ही मेघ खंडो के भीतर से अस्त होता सूर्य इस प्रकार झाँक 
रहा था, मानो वह उल्का की स्थिति पर व्यंग्य की हँसी हँस रहा हो | 
उल्का ने उस अस्त होते हुये सूये की ओर देखा ! सूर्य ने बादलों से 
अपना सुख छिपा लिया । कया इस लिये, कि वह उल्का के सर्चान्त 
को न देखे, या इस लिये कि उसे भी उल्का से घृणा हो रही थी ! 
उल्का सहसा रुक गई | उससे देखा सामने बरसात के गंदे जछ 
के गये से' सरिता हर हर करती हुई ऐठी सी जा रही है। उल्का सन्त 
ही सन कह उठी, 'जब समाज की संपूर्ण गन्द्गी को अपने भीतर रख 
लेने पर भी तुम्हारे सन का उल्लास कम नही हुआ है, तो हे सरिता 
हज ही क्या है, तू समाज की एक और ,गन्दगी अपने गये में 
रख छे | उल्का ने सरिता को हाथ जोड़ कर प्रणाम किया और फिर 
वह किनारे पर खड़ी होकर, सरिता के गे में जाने के लिये शक्ति का 
संचय करते छगी | 





उल्का अभी सरिता की ओर देख कर मन ही सन शक्ति संचय कर 
ही रही थी कि कोई पीछे से वोछ उठा--उल्का वार वार भूछ करना 
अच्छा नही ' 

उल्का ने पीछे फिर कर देखा-हाथ में कमण्डल लिये हुये एक 
सनन्‍्यासी ' 

उल्का को कण्ठ रव कुछ परिचित-सा जान पड़ा | उल्का विस्मित 
होकर सनन्‍यासी की आर देखने छगी। सनन्‍्यासी ने आगे बढ कर 
उल्का का हाथ पकड़ लिया, ओर बह उल्का को अपनी ओर खीचता 
हुआ कह डउठा--उल्का ! तछाक दे देने से क्या होता हे ? एक हिल्दू 
ज्ी-पुरुष का सम्बन्ध तो जन्स-जन्सान्तर तक वना रहता हे। रही 
तेरी भ्रटक जाने की बात, उसके लिये सेरे कमण्डर में गया का जल है । 

डल्का 'भभेरे स्वामी? कह कर चीख पड़ी । सन्‍्यासी अपनी गोद में 
उल्का को ढेकर वेठ गया । उल्का उसकी गोद में प्रायश्वित्त की गंगा 
बहाने छगी, ओर बह प्यार से उसका सिर सहझछाने छगा । 
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पति पत्नी के इस अज्लुपप्त प्यार को देख कर सूर्य फिर बादलों 
की ओ ट से भिकछ आया; मानो इस ग्रेम अभिनय को देखने के लिये 
ही चह अभी तक बादछो में छिप कर वेठा हुआ था । 


न-->च्च० () द----ब॒॒+ 


दोनों की सूल 


पुछिन ने जब अपना माषण समाप्त किया ओर सभा खतस हो 
गई, तो प्रमा श्रोताओं मे से उठी ओर पुलिन से सिलते के लिये 
अवसर खोजने लगी | पुलिन का ख्लियो के संबंध में महत्त्व पूर्ण 
भाषण ' सभा की संयोजिका के साथ कई ख्ियाँ पुलिन को चेरकर 
खड़ी थी और उसके भाषण की प्रशंसा कर रही थीं । प्रभा भी उन्ही 
स्लियो भे जाकर मच पर खड़ी हो गई | उसने कई बार साहस किया, 
कि वह पुलिस से कहे, कि वे कलह प्रात्ःकाछ उसीके यहाँ सोजन करें; 
पर फिर यह सोचकर उसका साहस न हुआ, कि ऐसा न हो, पुछिन 
उसके निमंत्रण को अस्बीकार कर दे, पर उसके मनमें पुलिन के भाषण 
से उसके प्रति जो एक मोह का भाव जाग उठा था, वह क्‍या उसका 
संबरण कर सकती थी ? नही, प्रभा मन ही सन युक्ति सोचने रूगी । 

सहसा प्रभा की आकृति प्रसन्नता से चमक उठी। वह छुछ देर 
तक सन ही सन सोचती रही, फिर बह सभा की सयोजिका के पास 
जा पहुँची ओर उसे नमस्ते करके बोली--मैं आपकी महिला परिषद्‌ 
की आधिक सहायता करना चाहती हूँ। यदि आप कलह प्रात+काल 
पुलिन के साथ मेरे यहाँ भोजन करे तो बड़ी कृपा हो ! 

वाह | इससे बढ़कर क्या बात हो सकती है --संयोजिका बोल 
उठी--भोजन का भोजन, और रुपये का रुपया ! मैं तो ऐसे अबसरो 
की खोज में रहती हूँ | मै अवश्य पुलिन को छेकर आपके घर आऊँगी। 
आपका पता ! 


प्रभा ने एक कागज के ढुकड़े पर अपना पता लिखकर संयोजिका 
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को दिया । संयोजिका उसे पढ़ते हुये बोल उठी--तो क्‍या आप सुरेश- 
चन्द्र की पत्नी हैं. ! 

प्रभा ने मुसकुराकर अपना सिर हिलाया | संयोजिका प्रसन्नता के 
रव, में बोल उठी--बाह, अच्छी सुछाकात हुई आपसे ! आइए, पुछिन 
बाबू से आपका परिचय करा दूँ । 

संयोजिका ने प्रभा का परिचय जब पुलिन से कराया और जब 
दोनों ने एक दूसरे को देखा, तो कह नहीं सकते, कि धुढिन के हृदय 
में किस प्रकार का भाव जागृत हुआ, पर प्रभा का हृदय तो प्रसन्नता 
की लहरों से परिपूर्ण हो उठा। प्रभा जब सभा से छोटकर घर गई, 
तब भी उसके हृदय में प्रसन्नता का सावन सा बरस रहा था। उस 
दिन रात में ग्रभा की लीद न आई। जब सारा संसार बेहोश होकर 
लींद के हिड़ोले पर झूछ रहा था, उस समय भी ग्रभा का सन पुलिन को 
छेकर उछझा हुआ था। पुछिन | ख्त्रियोंके संबंधमें कितने उन्नत विचार 
है पुलिनके ! वह कहता है, स्रियाँ देश और ध्षमाजकी आत्मा है।” 

प्रभा अपने भीतर ही भीतर मग्न हो उठती। पुलिन के एक 
णक शब्द में, उसकी भाषा की एक-एक छड़ी से प्रभा को नूतनता 
दिखाई दे रही थी | प्रभा उसकी उस नूतनता पर हृदय से निछावर 
थी । वह रात भर पुलिन से समाज के अन्यान्य पुरुषो की तुलना 
करती रही । इस तुलना में पुलिन प्रभा को चन्द्रमा की भाँति शीतल 
और मन की उद्धिम्नता को शान्त करनेवाला ज्ञात हुआ। समाज के 
अन्यान्य पुरुषों को उसने अग्नि स्फुलिग ही समझा, जो केवल जछा 
देना ही जानते हैं | दो-तीन बार उसने अपने पति सुरेहचन्द्र से भी 
पुछिन की तुलना की । इस प्रतिद्वन्दिता में मी उसने अग्रसर तो 
किया पुछिन को ही, किन्तु न जाने क्‍यों, पुछित को अग्नसर करते हुये 
उसके सनमें हिचक भी उत्पन्न हो उठी और फिर उसने पुलिन का 
अपने पति से तुलना करना ही छोड़ दिया। 
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प्रभा रात में अधिक देर तक जागती रही और जब तक जागती 
रही, पुलिन के शब्द चित्र बनकर आते रहे । उन चित्रों को देखते-देखते 
प्रभा कब सो गई, यह तो उसे भी नहीं मालूम, किन्तु प्रातःकाल जब 
बह उठी, तो जेसे प्रसन्नता के चक्र पर सवार थी। उसने अपने पति 
सुरेशचन्द्र को भी पुलिन के आते की सूचना दी, पर सुरेशचन्द्र ने 
उसमें अपनी कोई विशेष दिरूचस्पी प्रगट न की। प्रभा सुरेशचन्द्र 
की प्रकृति को जानती थी । अत्तः उसे दुःख भी न हुआ | पर उसने 
इतना अवइय कहा, कि यदि वे भी पुछिन के साथ भोजन करें तो 
अधिक अच्छा हो । सुरेहाचन्द्र ने अच्छा कह दिया ओर प्रभा घर 
आऑगन में प्रसन्नता के उन्माद में नृत्य करने छगी | 
दिन के साढ़े दस बज रहे थे। पुछिन के आने का समाचार जब 
प्रभा के कानों में पड़ा, तब प्रभा जेसे प्रसन्नता से विहल सी-हो उठी । 
वह झपट कर द्वार तक चली गई ओर पुछिव को भीतर के कमरे में 
छाई । पुलिन जब भोजन करने छगा, तव प्रभा खड़ो-खड़ी उसकी 
बाते सुनने छगी | पुछिन ने प्रभा को देखा ओर फिर भोजन करते 
हुये, उसने प्रथा की प्रशंसा की झड़ी-सी छगा दी। प्रभा पुलिन की 
प्रशंसा के शब्दों से अपने को घनन्‍्य समझने करूंगी और उसका हृदय 
पुलिन के ओर भी अधिक निकट चछा गया। 
यद्यपि यह प्रभा और पुलिच का आकस्मिक और अल्पकालीन 
परिचय था, पर इस परिचय से ही पुलछिन ओर प्रसा में एक संबंध- 
सास्थापित हो गया | इस संबंध को पुछिन ओर प्रभा के पारस्परिक पत्रों 
ने और भी अधिक प्रगाढ बना दिया । अब यदि पुलिन प्रभा के नगर 
में आता तो ग्रभा के घर पर ही ठहरता । पुलिन जब आता, तब प्रभ[ 
उसका हृदय खोलकर स्वागत करती । कसी-कभी वह पुलिस के साथ 
सभा समितियों में भी जाती | प्रभा के पति सुरेहशचन्द्र यह सब कुछ 
* देखते, किन्तु वे कुछ बोछते व थे। वे बड़ी यंभीर प्रकृति के उदार 
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व्यक्ति थे। स्त्री के संबंध में उनका अपना एक दृष्टि कोण था। वे ख्री 
के प्रति अपने कत्तेव्य का पान करने के लिये चिन्तित रहते थे; पर उन्हें 
इस बात की चिन्ता नहीं रहती थी, कि ख्री भी अपने कत्तेव्य का 
पाछून कर रही हे, या नहीं | यही कारण था, कि वे प्रभा की ओर से 
असावधान रहते थे। प्रभा चाहे जो भी करे, उसमें वे बाधक नही 
बनते थे। वे कहा करते थे, कि पुरुष की तरह स्री भी खष्टि का एक 
अंश है, अतः स्री को स्वयं अपना कच्तेव्य समझना चाहिये । 

पुलिन का जब पहुछे पहछ असा के घर आगसन हुआ था और 
प्रभ! ने जब पुछिन छी प्रशंसा सुरेशाचन्द्र से करते हुये ,अपनी रसना 
तोड़ दी थी, तब सुरेशचन्द्र ने उसे एक साधारण घटना ही समझा 
था; पर जब उस प्रथस परिचय ने प्रगाढता का स्वरूप धारण कर 
लिया, तब सुरेशचन्द्र के शान्त समुद्र में लहरें-सी उत्पन्न हो उठी। 
बोलते तो वे उस समय भी कुछ न, किन्तु उनके मनमें एक खटक-सी 
उत्पन्न हो उठी | पर वे अपनी खटक को कभी प्रगट न होने देते । 
प्रभा और पुलिन की बातचीत को सुनते, उनके पारस्परिक व्यवहारों 
को देखते और हँसकर टाछ दिया करते थे। वे प्रभा और पुलिन से 
अपने को बचाते भी थे। पुछिन जब उनके घर आता, तो या तो वे कहीं 
बाहर चले जाते, या दोनों की ओर से उदासीन रहते थे, पर प्रभा 
को सुरेश का यह काम (अच्छा न छमता था। वह पुलिन का हृदय से 
स्वागत अवश्य करती थी, पर यह कभी न चाहती थी, कि सुरेशचन्द्र 
पुलिन के आने पर घर से बाहर चले जायें! इसके प्रतिकूल प्रभा 
चाहती थी, कि सुरेशचन्द्र भी उसकी और पुलिन की बातचीत मे 
साग छे, पर सुरेहाचन्द्र बातचीत जो बहुत कस करते थे, इसलिये 
प्रभा उनसे अधिक आम्रह न करती थी । ६ 

प्रभा, पुलिन और सुरेशचन्द्र तीनों जीवन पथ पर अग्रसर होने 
छगे; पर तीनो के सनमें एक दूसरे के अति विभिन्न भाव उठ रहे थे, 
जिनसे कदाचित्‌ तीनों ही अपरिचित थे ! ध 
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सुरेशचन्द्र शान्त प्रकृति के व्यक्ति थे। वे बोलते कम थे; पर 
विचार अधिक करते थे। उनकी प्रकृति में समानता थी, उदारता 
थी । वे नारी को सृष्टि। की मूलशक्ति समझते थे; पर वे पुरुष की 
तरह स्त्री के लिये भी नियमों का होना आवश्यक मानते थे। वे जानते 
थे, कि स्त्री राष्ट्र और समाज की आत्मा है, पर वे यह मानने के 
लिये तेयार न थे, कि स्री को नियमों से भुक्त कर दिया जाय | इसके 
विपरीत पुछिन की यही राथ थी | पुलिन जब स्त्रियों की सभाओं में 
भाषण करता, तो इसी बात पर जोर देता, कि सत्री को जहाँ तक हो 
सके, अधिक से अधिक स्वतंत्रता सिलनी चाहिये। बह यह भी कहता, 
कि आज जो ख्री जीवन के विकास की गति रुक गई है, उसका कारण 
यही है, कि आज स्त्री से उसकी अकृत स्वतंत्रता छीन छी गई है। प्रभा 
के घर जब पुछिन आता और उससे बातचीत करता, तो वहाँ भी 
उसकी बातचीत का यही विषय होता था। प्रभा चाहती थी, कि उसके 
पति सुरेहचन्द्र भी बातचीत में भाग छे, पर सुरेहचन्द्र प्रायः पुलिन 
की बातचीत से अपने को अछग ही रखने का प्रयत्न करते थे । इसका 
कारण यह तो था ही, कि सुरेशचन्द्र शान्त प्रकृति के व्यक्ति थे, पर 
इसका कारण यह भी था, कि सुरेशचन्द्र पुलिन के विचारों से 
सहमत न थे। यही नहीं, बल्कि वे सन ही मन उसके विचारों को 
समाज ओर राष्ट्र के लिये अहितकर सी कहते थे। पर वे अ्रगट रूप 
से कभी पुछित का विरोध न करते | दो एक बार ऐसा भी अवसर 
उपस्थित हुआ, जब पुछिन ने उसके साथ भी चाय पीते हुये स््री-पुरुष 
पर बातचीत आरभ कर दी । पुछिन ने उनके सम्मुख सत्री जीवन का 
स्वतत्र चित्र अंकित कर दिया। पुछिन को विश्वास था, कि सुरेश- 
चन्द्र अपनी भी सम्मति कुछ प्रगट करेंगे, पर सुरेशचन्द्र ने कुछ 
उत्तर न दिया। वे केवछ हँसकर रह गये। पुछिन को 'उनकी बह 
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हँसी बड़ी भयानक छगी और उसे ऐसा ज्ञात हुआ, मानों सुरेहचन्द्र 
ने उसकी उपेक्षा की हो। सुरेशचन्द्र की इस प्रकृति से कभी-कभी 
पुछिन के मनमें क्षोभ भी उत्पन्न हो जाता ओर वह यह सोचने 
ठगता, कि वह अब प्रमा के घर न रहा करेगा, पर श्रभा के प्रति 
उसके सनमें जो मोह उत्पन्न हो गया था; ओर उसके प्रति प्रभा का 
जो मनोहर व्यवहार होता था, पुलिन उससे हृढ़ता पूर्बक बेंधा हुआ 
था। वह सोचता अवश्य था, पर इस बंधन को तोड़ने का उसका 
साहस न होता था। 

प्रभा के प्रति सुरेशचन्द्र के हृदय में अतुल प्रेम था। वे इस बात 
को सानते हुये भी, कि सरिता की भाँति खत्री को भी नियमों के कूछो 
के अन्तर्गत ही रहना चाहिये, प्रभा को अपनी ओर से विलकुछ स्वतंत्र 
किये हुये थे । सुरेशचन्द्र प्रभा के किसी भी काम में वाधा नही डाछते 
थे ओर डालना भी नही चाहते थे। यदि प्रभा सुरेशचन्द्र की दृष्टि में 
कभी कोई अनुचित काम करती तो सुरेशचन्द्र या तो उसकी ओर 
ध्यान न देते, या उसे भूल जाने का प्रयत्न करते थे। प्रभा और पुलिन 
के पारस्परिक सेल-मिलाप सें सी सुरेशचन्द्र की यही भावना कास 
कर रही थी । प्रभा का जब पुलिन से प्रथम परिचय हुआ, तब उस 
समय भी सुरेशचन्द्र ने बाधा उपस्थित न की और उस समय भी 
उन्होंने किसी प्रकार का अवरोध खड़ा न किया, जब पुलिन ओर 
प्रभा का पारस्परिक परिचय सीसा को छॉघकर दूर निकछ गया था। 

पर कभी कभी सुरेशचन्द्र के मनमें विषाद की एक रहर उत्पन्न 
हो जाती । वे जब पुछिन ओर ग्रभा को परिचय के मार्ग पर सीमा 
को छॉँघते हुये देखते, तब उनके मनमें विश्लोम जाग उठता ओर वे 
सोचने छगते, कि प्रभा को आगे बढ़ने से रोक छे, पर कहीं प्रभा इससे 
क्षुब्ध न हो जाय ओर छ्ुव्ध होकर कहीं ओर भी अधिक तवीजत्र गति 
से सीसा पार जाने के लिये कटिबद्ध न हो जाय ! सुरेशाचन्द्र अपने 
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भीतर विषाद रखकर मोन हो जाते ! प्रभा उनके इस मोन को उनकी 
प्रकृति रामझती । वह जेसे एक बरसाती नद्दी की भाँति आगे बढ़ी 
जा रही थी। बह भूछ गई थी, कि उसका कूछ कहाँ है और उसके 
कूल पर स्थित पेड़-पोधे उसकी हरहराती हुई प्रचंड गति से कितने 
विकंपित हो उठे है । पुलिन मन ही सन अ्रभा की इस गति को भी 
देखता और देखता, सुरेशचन्द्र की उस उदासीनता को भी, जो प्रभा 
की ठीत्र गति को देख करके भी अपने स्थान पर अडिग्ग बनी हुई थी । 
पुछिन को प्रभा की गति पर उतना आश्चर्य न होता, जितना आश्रय 
उसे सुरेशचन्द्र की उदासीनता पर हुआ करता था । पभा ऐसी सकड़ों 
ख्तरियाँ पुलिन के संपर्क मे'आ चुकी थीं, पर सुरेशचन्द्र ऐसा एक सी 
पुरुष अभी तक उसके दृष्टि-पथ मे न आया था । पुलछिन सुरेहचन्द्र 
ओर प्रभा की स्थिति पर सन ही सन विचार किया करता था। चह 
सोचता, सुरेहचन्द्र क्यों, क्‍यों प्रभा की ओर से इतने उदासीन रहते 
है ? वे क्‍यों अ्सा को उसके साथ एकान्त में छोड़ देते है और क्‍यों 
प्रथा की इच्छा होने पर भी उसकी बातचीत में भाग नहीं लेते ? चह 
जब प्रभा के घर जाता हे, तब वे क्‍यों बाहर चले जाते है ? पर यह 
प्रभा |! जब सुरेशचन्द्र बाहर जाने छुगते है, तब वह क्‍यों उन्हें बाहर 
जाने से रोकठी है । यह सच है, कि वह उनसे कभी अधिक आग्रह 
नही करती, पर उनके बाहर जाने से उसे प्रसन्नता भी तो नही होती ! 
उसकी सदा एक ही सी गति रहती है। सुरेहाचन्द्र घर रहें या न रहें, 
उसके व्यवहारों मे किसी प्रकार का परिवर्तन दृष्टिगोचर नहीं होता। 
विचित्र स्री है. प्मा और विचित्र पुरुष है सुरेहाचन्द्र; पर यह तो 
निश्चय है, कि सुरेशचन्द्र उसकी ओर से उदासीन रहते है ओर प्रभा 
को इस वात का बड़ा दुःख भी हे। प्रभा अपने दुःख की निःसन्देह 
अगढ नहीं करती, पर फिर भी उसका दुःख उसकी आँखो मे झलक 
ही जाता है। वेचारी प्रभा ! सुरेशचन्द्र उसका मूल्य । 
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पुछिन के हृदय में प्रभा के प्रति एक सहानुभूति सी जाग उठती | 
अभा की आकृति पर सोन्द्य भी कुछ कम नही था। पुलिन के हृदय 
में प्रभा के सोन्दय ने पहले ही एक आकर्षण उत्पन्न कर दिया था। 
अब जब प्रभा के म्रदु व्यवहारों के संपर्क में पुछिन आया और उसके 
हृदय सें प्रभा के प्रति सहानुभूति भी जाग उठी, तो उस आकर्षण ने 
ओर भी अधिक ग्रग्राढ़ स्वरूप धारण कर लिया। अब पुछिन प्रभा 
के और भी अधिक सन्निकट पहुँचने का प्रयत्न करने छगा, अब उसके 
व्यवहारों में कुछ नवीनता आ गई । अब पुछिन की दृष्टि भी बदल 
गई । कई बार प्रभा ने पुछिन की उस दृष्टि को देखा, किन्तु वह मौन 
ही रही । कई बार ऐसा भी हुआ, कि अभा का कर स्पशे भी पुलिन 
को हो गया; पर फिर भी ग्रभा के अधघर न खुले ! प्रभा ने समझा, 
संयोग की बात है ओर पुछिन ने समझा, यह प्रभा का उसके लिये 
निमंत्रण है। प्रशा मौन रह गई; पर पुलिन के देनिक व्यवहारों में 
सजीवता आ गई और ऐसा लगा, जेसे चह अब श्रभा की ओर अग्न- 
सर होने के छिये अधिक साहसी बन गया हो । 

जाड़े के दिन थे । दो बज रहे थे | पुलिन प्रभा के कमरे में कुर्सी 
पर बेठा हुआ था । इधर वह कई दिलों से प्रभा के भीतरी कमरे में 
भी आने छगा था | पहले वह बाहरी बेठक ही तक रहता था। जब 
आवश्यकता पड़ती थी, तो प्रथा स्वयं चली जाती थी। पर इधर 
जबसे पुलिन के व्यवहारों में सजीवता जाग उठी है, उसने अपने 
कई पुराने नियम तोड़ डाले है। प्रसा ने भी इसका विरोध नहीं किया, 
इसलिये पुलिन की सजीवता में भीतर ही भीतर और भी अधिक 
सक्रिय पंख जुट गये । 

प्रभा जमीन पर चटाई बिछाकर बेठी हुई थी और सुरेशचन्द्र 
के लिये मशीन से कमीज सी रही थी । उसकी आकृति पर गंभीरता 
थी । ऐसा ज्ञात होता था, मानो वह हाथ से मशीन चढछाते हुये मनसे 
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विचारों में तन्‍्मय हो। पुलिन प्रभा की उस गंभीरता को बड़े ध्यान से देख 
रहा था, कुछ देर के पश्चात्‌ पुलिन अपने आप ही बोल उठा--प्रभा ! 

पुलिन के कंठ में स्निग्धता थी ओर ऐसा छूगता था, मानों उसके 
कठ-रव को किसी चीज ने अस्त कर लिया हो। प्रभा विस्मय पूबक 
पुलिन की ओर देख उठी । पुलिन आँखों में कुछ भरकर प्रभा की ही 
ओर देख रहा था। प्रभा ने एक बार पुलिन की उस दृष्टि को देखकर 
अपना ध्यान पुनः सशीन की ओर आक्ृष्ट कर लिया और मशीन की 
ओर देखते ही देखते वह बोल उठी--कहिये, पुलित बाबू (-- 

जब देखो, तब यृहस्थी के ही काम काज में तुम जुटी रहती हो 
प्रभा,--पुलिन बोछ उठा--भरे छोड़ो उस काम को इस समय ! आबो 
कुछ बाते करे। 

और पुलिन ने कमीज की ओर अपना हाथ बढा दिया, कि कमीज 
उठाकर अछग कर दे, पर पुलिन का हाथ पहुँचने के पहले ही प्रभा 
ने कमीज पकड़ छी ओर साथ ही साथ वोल उठी--नही, पुछिन बाबू , 
कमीज सो लेने दीजिये । 


प्रभा की बात समाप्त होने के साथ ही साथ पुलिन का हाथ भी 
कसीज के पास जा पहुँचा ओर चह कमीज पर इस प्रकार पड़ा, कि 
*प्रभा का हाथ पुछित के हाथ मे आ गया। पअ्रसा ने पुछिन की ओर 
देखा, पलिन प्रभा की ओर देख रहा था। न जाने क्‍यों, पुलिन की 
उस दृष्टि से प्रभा के भीतर झनझनाहट-सी उत्पन्न हो उठी ओर 
वह पुलिन की ओर देखती ही रह गई । कह नहीं सकते, प्रभा की 
उस दृष्टि में क्‍या था; पर पुछिन को प्रभा की उस दृष्टि से कुछ 
विद्यष प्रोत्साहन न मिछा, फिर भी पुलिन के सन के भीतर जो ज्वार 
उठ रहा था, उससे वह प्रसा के हाथ पर अपना हाथ रक्खे हुये उसकी 
ओर देखता ही रह गया। 
प्रभा ओर पुछिन, अभी दोनों एक दूसरे की ओर देख रहे थे 
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कि सुरेशचन्द्र कमरे के द्वार पर आ गये | सुरेहाचन्द्र ने देखा, प्रभा 
का हाथ पुछिन के हाथ में हे और दोनों ही एक दूसरे की ओर देख 
रहे हे । सुरेशचन्द्र कुछ क्षण तक कमरे के द्वार पर खड़े रहे । इन 
कुछ क्षणों में ही सुरेशचन्द्र के हृदय में कई प्रकार के भाव उठे और 
उठकर अपने आप समिट गये। एन भावों में क्रोध और ईपां के भी 
भाव थे, पर सुरेशचन्द्र ने बड़ी हह़ता से उन भावों को दबाया और 
वे कमरे में प्रवेश करते हुये बोछ उठे--प्रभा, मुझे इसी समय काशी 
जाना है | एक बड़ा आवश्यक काम आ गया है| 

सुरेशाचन्द्र को देखते ही पुलिन ने झट अपना हाथ खींच ढिया 
ओर ग्रमा ने पुलिन की ओर से अपनी दृष्टि हटाकर सुरेहाचन्द्र की 
ओर देखा । सुरेहचन्द्र पुलिन की ओर एक तिरछी दृष्टि से देखकर 
अपने कपड़े के बाक्स के पास जा चुके थे। अ्भा अपने स्थान से ही 
बोल उठी--नही, आज काशी न जाइए। 

नहीं प्रभा |--सुरेशचन्द्र ले अपने कपड़े ठीक करते हुये उत्तर 
दिया--आज मुझे काशी जाना ही होगा । 

प्रभा ने सुरेहाचन्द्रकी ओर देखा। सुरेशचन्द्र बिना प्रभाकी ओर देखे 
हुये ही अपने कपड़े ठीक करते जा रहे थे। प्रभा पुनः बोछ उठी-न जाने 
क्यों, आज मेरी तबीयत डूबी जा रही है, आर आज काशी न जाइए । 

प्रभा के स्वर में आद्रेता थी । सुरेशचन्द्र ने कपड़े ठीक करते हुये 
ग्रभा की ओर देखा | प्रभा की आँखों में सुरेशचन्द्र ने जो कुछ देखा, 
उससे सुरेहाचन्द्र के भीतर को दृढ़ता शिथिर् हो गई और वे मन ही 
मन सोच उठे, कि काशी जाने का विचार अब छोड़ दें, पर जब 
उन्होने पुलिन की ओर देखा, जो अब भी अभा की ओर देख रहा 
था, तो उनके भीतर की हृढ़ता में पुतः जीवन आ। गया और वे बोल 
उठे--तवीयत तुम्हारी ठीक हो जायगी ग्रमा ! पुलिन बाबू तो हैं ही ! . 
डाक्टर को बुलाकर दिखा लेना ! 
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प्रभा ने सुरेशचन्द्र की ओर देखा। अ्रभा की आँखों में विस्मय 
था । प्रभा कुछ बोल तो न सकी, पर उसकी वे आंखें ! सुरेशचन्द्र 
यदि उसकी उन आँखों को देख सके होते तो कदाचित्‌ उनके भीतर 
जो उठ रहा था, वह न उठता और कदाचित्‌ वे उसकी उपेक्षा करके 
काशी भी न चले जाते । 

प्रभा सन्देह के दोलपर झूलने छगी ओर उसके मनमें रह-रहकर 
यही बात उत्पन्न होने छगी, कि कहीं पुलिन ओर उसके परिचय कीः 
प्रगाढता ने सुरेशाचन्द्र के हृदय मे विष .. ! “ 
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एक महीने बीत गये थे । 

दोपहर का समय था। सुरेहाचन्द्र काशी के एक मकान में पर्लेंग 
पर पड़े हुये थे । उनका मन चिन्तित था| ऐसा छगता था, मानों वे 
कुछ सोच रहे हों। उनके सामने पर्ढेंग पर कई कागज-पत्र पड़े थे, 
ओर वे उन्हें बारी-बारी से उठाकर पढ रहे थे। जेसे उनमें कोई 
गंभीर समस्या हो। सुरेहचन्द्र उनमें से किसी एक को कभी पढ़कर 
अधिक गभीर बन जाते थे; और साथ ही साथ कुछ सोचने भी छगते 
थे। सचमुच उनसे सुरेशचन्द्र के लिये एक गंभीर समस्या ही थी! 
वे कागज पत्र प्रभाकी चिट्टियाँ और छिफाफे थे। सुरेशचन्द्र जबसे काशी 
आये, फिर छौटकर अपने घर न गये । उन्होंने काशी आने पर प्रभा 
को लिख दिया, कि वे अभी कुछ दिनों तक काशी में ही रहेंगे। प्रभाः 
को सुरेशचन्द्र का यह विचार अरुचिकर ज्ञात हुआ, किन्तु उसको 
विस्मय इसलिये न हुआ, कि सुरेशचन्द्र इसके पहले भी कई बार 
महीनों काशी मे रह चुके थे। विस्मय तो प्रभा को तब हुआ, जब 
सुरेशचन्द्र ने पहले की भॉँति पन्नों का लिखना बन्द कर द्यि। 
सुरेजचन्द्र ने एक महीने में दो-तीन पत्र प्रभा को लिखे थे; पर सुरेश- 
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चन्द्र के इन री में पहले की भाँति उनका हृदय न था। इसके प्रति- 
कूल जैसे पत्रों में उदासीनता-सी लिपटी रहती थी। अभा का ध्यान 


पहले तो सुरेशाचन्द्र की उदासीनता की ओर न गया, किन्तु जब उसने 


देखा, कि सुरेशचन्द्र अब केचछ उसका कुशकछ समाचार पूछने के 
अतिरिक्त पत्र में और कुछ नहीं लिखते, तब प्रभा के हृदय को जेसे 
एक आधात-सा छगा और चह रह-रहकर अपनी ओर सुरेशचन्द्र की 
स्थिति पर विचार करने लगी । जब वह विचार करने लगी, तब उसे 
ऐसा ज्ञात हुआ, मानों वह अपने वास्तविक जीवन-पथ को छोड़कर 
बहुत दूर निकल गई है। उसे ऐसा भी ज्ञात हुआ, मानों सुरेशचन्द्र 
उसके हाथ से निकलते जा रहे है, दूर, बहुत दूर !! अभा का हृदय 
तिछमिछा उठता; और वह सुरेशचन्द्र के पास जाने के लिये विकल 
हो उठती । प्रभा विकल तो हो उठती, किन्तु कुछ कहती न पुदधिन 
प्रभा की इस विकछता को जान तो सकता ही नहीं था, जान सकते 
का अयत्न सी न करता था। 

पुलिन प्रभा के ध्यान में था, या नहीं, कह नहीं सकते, किन्तु वह 
सुरेशचन्द्र के ध्यान सें अवश्य था। घर से दूर, काशी में होने पर 
भी सुरेशचन्द्र की ऑखों के सामने एक चित्र अंकित हो जाता था। 
वह चित्र ! पुछिन प्रभा का हाथ पकड़े हुये उसकी ओर देख रहा था 
और अभा मोन थी । जब यह चित्र सुरेशचन्द्र की आँखों के सामने 
खिच उठता, तब सुरेशचन्द्र सोच उठते, स्वतंत्रता! क्या यहा स्वतंत्रता 
है, कि अवसर पाकर एक पति से उसकी पत्नी को छीन ले | यह 
स्वतंत्रता नहीं, यह तो वह पराधीनता है, जो मानव के भीतर घुसकर 
उसके हृदय में से उसका सब कुछ निकाल छेती है |? घुढिन के प्रति 
सुरेशचन्द्र के हृदय में क्रोव भी उसपन्न हो जाता; ओर वे सन ही मन 
उसे दंड देने की बात भी सोचने लगते; पर जब वे अ्रभा की ओर 
देखते, तो उनका हृदय त्भा के प्रति भी अनुदार हुये बिना न रहता। 


मर 
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वे सोचने छगते, 'प्रसा | प्रभा को मैने कितनी स्वाधीनता दो थी। 
एक पति के हृदय में पत्नी के लिये जितना प्यार हो सकता है, वह 
सब मेरे हृदय में था ओर मैसे वह सब प्रभा को दे रक्खा था ! मैने 
कभी नहीं समझा, कि प्रभा पत्ती है, इसके विपरीत मैने सदा समझा, 
कि प्रभा जीवन के मार्ग पर मेरी जीवन सहचरी हे, पर प्रभा ने भेरे 
गये ओर विश्वास को तोड़ दिया। अब जब विश्वास ही नही, तब 
प्रभा चाहे जहां रहे ! चाह जहाँ रहे, कुशछ से रहे ? सुरेहाचन्द्र का 
हृदय मथ उठता, और उन्हें ऐसा ज्ञात होता, मानों उनका हृदय 
चीत्कार कर रहा है । 


है हर व 

दोपहर का समय था । सुरेशचन्द्र प्रभा की चिट्ठियाँ पढ रहे थे । 
चिट्ठियाँ पहते ससय उनकी आँखों के सामने वह्‌ चित्र भी वन जाया 
करता था, जिसमें पुलिन असा का हाथ पकड़े हुये उसकी ओर देखता 
हुआ दिखाई दे रहा था। सुरेशचन्द्र सन ही मन कभी पुलिन पर 
विछ्॒ब्ध हो रहे थे, तो कमी प्रभा पर । प्रभा पर विक्षच्ध होते हुये वे 
यह भी सोच जाते थे, कि अब वे छोटकर घर कभी न जायेंगे | यदि 
प्रभा कभी उन्हे बुलाने के लिये भी आयेगी, तो वे उससे साफ-साफ 
कह, देंगे, कि बह जाकर पुछिन के साथ रहे | अब उनका और उसका 
कया सरोकार |! कसी-कभी पुछिन के श्रति उनके हृदय से ईपो की 
आग भी उत्पन्न हो जाती, ओर उन्तका हृदय ईपी की उस आग में 
पुलिन को जलाने के लिये भी आकुछ हो उठता, पर जब उन्हे प्रभा 
का ध्यान आता, तव ईपो की आग घुझकर घृणा का रूप धारण कर 
लेती; ओर वे प्रभा से दूर, वहुत दूर रहने की बात सोचने छूगते । 

सुरेहाचन्द्र प्रभा की चिट्ठियाँ पढ़ते हुये अभी विचारों की तरंगो 


पर तर ही रहे थे, कि नोकर ने भीतर प्रवेश करते हुये कह्ा--तार 
है बाबू ! 


“गहस्थी की तस्वीरें ] 

सुरेशचन्द्र ने तार के कागज पर हस्ताक्षर करके तारहे 
तार को पढ़ते ही सुरेशचन्द्र जेसे किंकत्तेल्य विमृह हो गये।ः 
देर तक उनके मुखसे शब्द ही नहीं निकरका, और उन्हें ऐसा. 
जेसे उनकी आँखों के सामने अंधकार-सा छा गया है। फिर कु 
के पश्चात्‌ जब उन्होने तार की पंक्तियाँ पढ़ीं, तब उनके हृदय का 
कोना विचारों से उद्बुद्ध हो उठा, ओर वे नौकर को बुला 
उठे, 'सासान तेयार करो, मुझे इसी समय घर जाना है 

छुछ ही श्षणों के पश्चात्‌ सुरेशाचन्द्र कार से अपने घर 
जड़े जा रहे थे। जब वे घर पहुँचे, तो द्वार पर ताला वन था- 
बाहर एक कानेसटेबुल वंठा हुआ था। सुरेहाचन्द्र सब कुछ: 
गये । वे सीधे पुलिसस्टेशन में जा पहुँचे। उन्होंने देखा, प्रभा ६४ 
में बन्द है । 

सुरेशचन्द्र ने शीघ्र प्रभा को जमानत पर छुड़ाया। प्रभा४ 
निकलते ही रोकर उनके चरणों पर गिर पड़ी, और आउ़े कंठ९* 
उठो- मुझसे भूत हुई नाथ ! में. नहीं जानती थी, कि ऐसे तो! 
सानव के रूपमें दानव होते है; पर मे.... ... । ; 

मुझे तुझपर गर्ब है प्रभा (--सुरेशचन्द्र वो उठे--तुमने ४" 
को दंडकर अच्छा ही किया | पर इसमें मेरी भी भूल थी अर । 

, पति पत्नी दोनों की आँखों में ऑसू आये। उत्तकी आँखों देंगी 

“संसार सें उनका मूल्य नहीं ऑका जा सकता । 


'अन्‍्णक: 7 इंटर 


झुलसी हुईं छता 
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जाड़े की रात्रि थी | बारह बज रहे थे। बेरिस्टर प्रबोधचन्द्र जब 
अपने बेंगले में पहुँचे, तव उनका अंग-अंग टूट रहा था। उन्होने कमरे 
मे पहुँच कर सुइच दबा दी | कमरा अकाश से जगसगा उठा। वे उस 
अ्रकाश में, ठेबलछ मे छगे हये बड़े दर्पण के सामने जाकर वंठ गये। 
आरतक्त आँखे, बाल विखरे हुये, और आकृति पर एक प्रकार की 
रुक्षता ! प्रवोधचन्द्र के सनमे, स्वय उनके ही प्रति एक घृणा-सी उत्पन्न 
हा उठी । वे दर्पण के सामने से उठकर कमरे भे टहलसले लगे । कमरे 
में टहछते समय कभी-कभी उनकी दृष्टि दपंण पर जा पड़ती थी और 
जब दर्पण पर जा पड़ती थी, तब उन्हें अपनी उसमें आकृति भी 
दिखाई पड जाती थी । प्रवोधचन्द्र का मन नकरता था, कि वे अधिक 
देर तक दर्षण की ओर देखे । वे जब दपेण की ओर देखते थे, तब 
शीघ्र ही उसकी ओर से अपनी आँखे भी फेर छेते थे ओर ऐसा 

रूगता था, जसे वे विचारों में तन्‍्मय से हो जाते थे । 
सचमुच जाड़े की उस जन-रब-शन्‍्य रात्रि से प्रबोधचन्द्र को, उनको 
अपना जीवन दुख का एक भार-नसा ज्ञात हो रहा था। वे जब तक 
बाहर रहते, अपने हृदय में उठते हुये ज्वार को भूछ जाने का प्रयत्न 
करते, किन्तु जब अपने बंगले सें पहुँचते, तो उनके हृदय में इग्त-अत 
ज्वार-तरंगे एक साथ ही उठ पढ़ती और उन्हें ऐसा छुगता, मानों 
उनका हृदय एक वह समुद्र है, जो झंझावात के कारण अँची-ऊँची 
तरंगों से परिपूर्ण हो उठा है। प्रवोधचन्द्र अपने को चिन्ता से मुक्त 
करने के लिये कभ्री-कर्ी शराब भी पो लेते थे और जिस दिन शराब 
लेते थे, एस दिन रात्रि में उनसे कोई न कोई ऐसा काम अवश्य 
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हो जाता था, जो दूसरों की दृष्टि में निन्दित होने पर भी उनकी दृष्टि 
में भछा ही जँचता था। 

उस दिन भी रात्रि में प्रवोधचन्द्र शराब पीकर आये थे। शरः 
के नशे में उनकी आक्षति कुछ विक्रत-सी हो गई थी और मन 
कुछ भार-सा ज्ञात हो रहा था। भीतर से उनके विचार छठ-उठ <. 
थे, पर जेसे शराब का उन्माद उन्हें भी थपकी दे-देकर सुछा रहा हे। 
प्रबोधचन्द्र को ऐसा ही होता था | वे जब शराब पीते थे, तब या तो 
सो जाते थे ओर या फिर गंभीर बन जाते थे। अबोधचन्द्र गंभीरता 
के प्रवाह में बहे जा रहे थे; पर उनका अंग-अंग जो टूट रहा था, 
उससे उनकी गंसीरता की गति बीच-बीच में टूट जाती थी और 
उनके भीतर जेसे आकुलता-सी ज्ञात होने छगती थी। प्रबोधचन्द्र ने 
कमरे में टहलछते हुये एक बार जोरों की अँगड़ाई ली, फिर वे बोल 
उठे--लछता ! ह 

रात्रि के बारह बज रहे थे। चारों ओर स्तब्घता छाई हुईं थी , 
प्रवोधचन्द्र का स्वर उसी स्तब्धता सें ड्ूबकर रह गया और उन्हे 
कोई उत्तर स सिछा। उन्होंने कुछ देर तक प्रतीक्षा की और फिर 
आवाज दी, छता ! 

एक बार, दो बार तीन बार ! प्रदोवचन्द्र जोर से चिल्ला उठे । 
भानो रात्रि की स्तब्धघता को भंग करने के लिये उसकी छाती पर जोर- 
जोर से पेर पटक रहे हों ! ' 

बगलछ के कमरे में कोई उठा ओर कमरा प्रकाश से जगसगा उठा । 
अबोधचन्द्र उसी कमरे की ओर देख' रहे थे । द्वार पर किसी को देख- 
कर वे शीघ्र ही बोल उठे--तू मर गई थी क्‍या ? बहरा होता, वह भी 
सुन लेता; पर तुम्हारे कानों में जेसे चल. की कीलियॉँ ठोकी गई हैं । 
जा, चाय बना छा ! ' 

बीस, बाइस वर्ष का वय, गोर बर्ण, आकृति पर भोछापन बरस 
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रहा था । सौन्दर्य भी उसके साथ था; पर जेसे झुछस गया था। जेसे 
उसके हृदय के भीतर दिन रात चिन्ता की कोई आग जलती रहती 
छद्दे, और उसी में पड़कर उसके शरीर का सर्वस्व छुलस गया हो! 
+#मजछी बत्ती के उस प्रकाश में बह ऐसी खड़ी थी, जेसे प्रचंड सूर्य 
हकी गर्मी से जली हुई कोई छता हो | उसका भी नाम छता ही था 
। और वह बेरिस्टर प्रबोधचन्द्र की पत्नी थी। जब उसके पिता ने 
प्रबोधचन्द्र के साथ. उसका विवाह किया था, तब ग्रवोधचन्द्र के 
हृदय में चाहे जो भी भाव लत्ता के प्रति रहे ह।,.पर जब वे बेरिस्टरी 
पास करके बिलछायत से आये, तब उनकी दृष्टि में लता एक ऐसी स्नी 
दिखाई देती थी, जिसमें खत्रीत्त के नाम पर कुछ भी न था। लता 
झीघ्र ही प्रबोधचन्द्र के मन से उतर गई । वह उनके साथ रहती अवश्य 
थी, पर उस्ती तरह जेसे कोई झुलसी हुई छता वृक्ष की डाछ से लिपटी 
रहती हे । प्रवोधचन्द्र के सनसे कभी-कर्ी यह भी विचार आता, 
'कि वे छत्ता से अपने को मुक्त कर छे | इसी विचार से वे प्रायः छत्ता 
के शरीर और मनमें, अपमान की कीछे चुभोते और उसे उपेक्षा की 
आग से जलाते | ऐसा एक भी दिन खाली न जाता, जिस दिखे 
रोटियाँ खाते हुये लता की ओँखों से ऑसू न झरते, पर फिर सी छता 
कभी अपनी डाछ से मुक्त होल्े का विचार रक न करती थी। वह 
नोकरो को तरह बेंगछे का सारा काम करती, रोती, वड़पती और 
पीड़ा का संसार छिये हुये दिन रात एक कमरे में पड़ी रहती, पर 
कभी यह न सोचती, कि वह जिस डाल से छिपटी हुई हे, उसे छोड़ 
दे, या यह कहना चाहिये, कि उसमें सोचने की शक्ति ही नहीं थी। 
बह एक ऐसी स्त्री थी, जो पुरुष को ही अपने जीवन का सर्वस्व 
मानती है ओर उसके द्वारा अपीड़ित होने पर भी मूक की भॉति, 
चुपचाप उसके साथ आगे बढ़ना ही अपना धर्म समझती है । 
छता  सूक आकाश भी छता के ऑसुओं को देखकर तड़प उठता 
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होगा; पर प्रबोधचन्द्र के हृदय में कभी भी छता के प्रति सहानुभूति 
उत्पन्न नहीं होती थी । ऐसा नहीं था, कि वे छता के ऑसुओं को देख 
न पाते हों ! देखते तो वे भी थे छता के ऑसू; पर जब वे देखते थे, 
तब क्रोध से उबल पड़ते थे और लता को दो-चार खरी खोटी सुनाये 
विना नहीं रहते थे। यही कारण था, कि छता जब उनकी आँखों के 
सामने जाती, या जब वे बंगले में होते तो अपने हृदय के उन छिद्रों 
को, जिनसे होकर आँखों में आँसू उतरते है, बल पूर्वक बन्द रखती 
थी। लता प्रबोधचन्द्र को चिन्तित भी करना नही चाहती थी। जब 
उसने समझ लिया कि ग्रबोधचन्द्र को उसकी छाया से भी घृणा है, 
तब वह अपने आपको अपने आप ही प्रवोधचन्द्र से दूर रखने का 
प्रयत्न करती थी, पर फिर भी प्रबोधचन्द्र दिन रात चिन्ता की आग 
में तो जलछते ही रहते थे, वे अपना अधिकांश समय बेंगछे के बाहर 
ही रहकर बिताते थे। दस बजे जब कोटे जाते, तब रात्रि के बारह 
बजने से पहले कभी बंगले में छोटकर न आते थे। छता ग्रवोधचन्द्र 
के मन की उस गति को देखती थी ओर मन ही. सन अधिक पीड़ित 
सी होती थी । कई बार उसने इस्र बात का प्रयत्न भी किया, कि 
अवोधचन्द्र के मन से चिन्ता की आग निकरछ जाय, पर उसे सफलता 
ले मिली । प्रवोधचन्द्र कभी उसे अपने जीवन की परिधि में जाने ही 
नहीं देते थे । 

. छता दूर से जो कुछ कर सकती थी, करती थी । पर जिस प्रकार 
सक्रामक रोगी के शरीर में, रोग के कीठाणुओं का स्वेचाश करने के 
छिये इंजेक्शन छूगाना परमावश्यक होता है, उसी प्रकार पुरुष के मन 
की उद्आ्ान्तता को दूर करने के लिये खी को उसके जीवन की परिधि 
में जाना अनिवाये-सा होता है, पर जो पुरुष खी को अपने जीवन की 
परिधि में जाने ही नहीं देता, तो फिर स्त्री उत्कठित्र होने पर भी उसके 
लिये क्‍या कर सकती है ? ता भी प्रवोधचन्द्र के लिये, चाहने पर 
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सी कुछ कर न पाती थी । प्रवोधचन्द्र चिन्ता की आम में भश्प होने 
जा रहे थे औ छता विवश होकर देख रही थी। 

प्रबवोधचन्द्र ने जब छता को चाय बनाने की आज्ञा दी, तब छता 
ने द्वार पर स्थित होकर प्रवोध चन्द्र को देखा । प्रबोधचन्द्र की आकृति 
विकृति हो उठी थी ओर ऐसा छगता था, मानों उन्हें कोई महा 
पतन की ओर खींचे जा रहा है | छता के हृदय में करुणा जाग उठी 
ओर वह आकुछ-सी होकर प्रबोधचन्द्र की ओर देखने छगी। प्रबोध- 
चन्द्र, जो भीतर ही मीतर जल रहे थे, पुनः बोछ उठे--देखती क्या 
है, जाकर जल्दी चाय बना छा ! ा 

बाहर शीत बरस रहा था और भीतर भी उसने अपना संपूर्ण 
आधिपत्य म्थापित कर रक्खा था[। गरस कपड़े पहनने पर भी रह- 
रहकर अधरों पर शी? का जाप हो रहा था। पानी ऐसा गछ रहा 
था, सानों बफ हो | छता ने एक बार फिर अवोध चन्द्र को ओर देखा | 
बार विखरे हुये, मुख पर रुक्षता ओर नेत्र छाछ। छत्ा का सन रो 
पड़ा और उसे ऐसा छगा, मानों अब उसके भीतर की वेद्ना उसकी 
आँखों में उछछ पड़ेगी | लता भीतर ही भीतर अपनी वेदना को प्री 
गई ओर फिर वह चुप-चाप कमरे के सीतर चली गई । 

प्रवोधचन्द्र ने बिजली के प्रकाश में छता को देखा। यद्यपि वे 
छता को अतिदिन दी देखते थे, पर विद्युत के उम्र प्रकाश में छ॒वा उन्हें 
कुछ और ही दिखाई पड़ी । हो सकता हे, यह उनकी उन ऑल्थों का 
प्रभाव हो, जिनमें उन्‍्माद की रूहर पूर्ण वेग करके दौड़ रही थी । 
छता जब कमरे के भीतर चली गई, तब उनके मनमें पाश्चात्ताप जाग 
उठा ओर हृदय के एक कोने में यह दुर्बेल भाव भी उत्पन्न हो उठा, 
कि वे लता को . .पर जन्र उन्होंने अपने कमरे में लगे हुये एक 
युवती के चित्र को देखा, तब उनके हृदय में उठा हुआ वह दुर्बछ 
भाव भी छुप्त हो उठा। एक बार उनके मन ने उस युवती ओर छता 
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की तुलना भी की और जब तुलना की, तब छता उनकी दृष्टि में 
उसके समक्ष कोड़ियों के बराबर भी न ठहरी | यही नहीं, बल्कि छता 
उनकी आँखों के लिये पीड़ा के समान भी ज्ञात होने छगी। क्योंकि 
बह एक ऐसी दीवाछ की भाँति खड़ी थी, जो उन्हें उस युवती-को 
अपना बनाने से रोक रही थी। प्रबोधचन्द्र नेकई बार इस दीबाल 
को गिरा देने की भी बात सोची और इसमें सन्देह नहीं, कि उनके 
हाथ आगे भी बढ़े, पर समाज के भय ने उनके मनको तोड़ दिया 
ओर वे केवल यंत्रणा से तड़प कर रह गये । लता के प्रति प्रवोधचन्द्र 
के मनमें जो विरोध का भाव था, युवती के चित्र ने उसे उकसा 
दिया ओर प्रबोधचन्द्र कुछ कुछ झुँझलाये से अपनी और लता की 
स्थिति पर विचार करने लगे। 

कितने विचार उठे ग्रबोधचन्द्र के हृदय में | विरोध उठकर अपनी 
सर्वोच्च सीमा पर भी पहुँच गया ओर प्रबोधचन्द्र एक बार यह भी 
सोच गये, कि वे छता को किसी प्रकार ......। पर अभी यह विचार 
उठकर दृढ़ भी न हो पाया था, कि छता टे में चाय का प्याछा ओर 
चायदानी छेकर कमरे में आई ओर उसने टेबुक पर ट्रे रख द्या। 
प्रयोधचन्द्र कुर्सी खींचकर टेबुल के पास बेठ गये । उन्होंने चाय बनाते 
हुये एक बार छता की ओर देखा | छूता चाय का ट्रे रखकर कमरे के 
भीतर ग्रवेश कर रही थी । प्रवोधचन्द्र विचार-मग्न होकर चाय बनाने 
छगे। उन्होंने सोचते ही सोचते कई चम्मचे श़कर चाय मे डाछ दी 
और जब चाय की प्याली ओठों से छगाई, तब चाय ऐसी जान पड़ी: 
मानों श्बेत हो | शराब का उन्‍माद पूण वेग पर था ही, प्रबोधचन्द्र 
गरज उठे--छता ! 

लता ने पुनः कमरे में प्रवेश किया। पर अभी बह द्वार ही पर 
थी, कि प्रबोधचन्द्र चाय की प्याढी' उसके ऊपर फ्रेंककर बोल उठे-- 
वेबकूफ कहीं'की, चाय बनाकर राई है, या शर्बेत ! 
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प्रवोधचन्द्र ने अपनी बात समाप्त करने के साथ ही ट्रे और चाय- 
दानी भी छता के ऊपर फेक दी। ट्रे छता के पेरों के पास गिरकर 
'झनझना कर रह गया। पर उसके पहले ही चाय का जो प्याला प्रवोध- 
चन्द्र ने उसकी ओर फेंका था; वह ठीक उसकी छाती पर जा छगा 
था | प्याछा तो गिरकर टूट गया; पर चाय से उसकी साड़ी तर हो 
गईं। चाय का कुछ भाग उसके हाथ और पेर की उडेंगुलियों पर भी 
पड़ा, जिससे शीघ्र ही उसकी एंशुलियों में फफोले निकल आये ओर 
बह यंत्रणा से छठपटा कर रह गई । उसने मन ही सन कराहते हुये 
प्रबोधचन्द्र की ओर देखा । प्रबोधचन्द्र की आकृति पंर दानवता खेल 
रही थी । वह अपने कमरे में पलटकर किवाड़ बन्द्‌ कंर पड़ रही । 
बह सौन थी; पर उसकी आँखे मौन न रह सकीं। जैसे बरसात के 
पानी को पाकर नंदी और नाले उमड़कर बह चलते है, उसी प्रकार 
उसकी आँखों से ऑसू की धाराये बह चलीं। हो सकता है, उसने 
अपने अन्तर की वेदंना को ऑसू के रूपमें गछाकर अपने हृदय को 
शीतत्न कर लिया हो, पर प्रबोधचन्द्र का हृदय तो गर्म ही बना रहा। 
वे बड़ी देर तक कुर्सी पर बेठे हुये छता के ऊपर सोचते रहे । उन्होंने 
छता के ऊपर सोचते हुये बहुत सी बाते सोचीं। उन्होंने यह भी 
सोचा, कि अब वे छता के साथ कदापि घुट-घुट कर न मसरेगे ओर 
चाहे जिस प्रकार हो, उसे अपने जीवन से विरूग कर देगे। 
विचारों की तेरंगों से खेलते ही खेलते न जाने कब प्रबोधचन्द्र 
कुर्सी पर बेठे ह्वी बेंठे सो गये । सबेरे जब उनकी नींद खुली, तो उन्हें; 
ऐसा ज्ञात हुआ, सानों उन्होंने रातको कुछ स्वप्न देखा हो। वे अपने 
स्वप्न की एक-एक लड़ी को गिनने रूगे । छता का भाग्य, उनके स्वप्न 
की इन लड़ियों ही से तो बेघा हुआ था । 


[२] 
सत्य ओर असत्य की तरह ख््री के भी दो रूप होते है। जिस 


॥ गृहस्थी की/ 
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जद 
पकार सत्य से जीवन आलोकित होता है ओर होता है 'डसका 
विकास; उसी प्रकार जब ख्री अपने वास्तविक स्वरूप में पुरुष के 
साथ होती है, तब उससे पुरुष को बल मिलता है और उसे अपना 
ससार स्वर्णिम दृष्टिगोचर होता है; पर कभी-कभी जिस प्रकार सत्य 
दुबंछ होकर दब जाता है और जब दब लावा है, तब जीवन कंगाल 
बन जाता है, उसी प्रकार जब ख्ली अपनी वास्तविक शक्ति से वचित 
हो जाती है, तब पुरुष का मन दुख और निराशा से भर उठता है । 
लता भी उस दुबे सत्य ही की भाँति थी, जिसे छोग अपने आप 
दुबंछ बनाकर दुर्बेल की संज्ञा दे देते हैं। में मानता हूँ, कि सत्य 
सत्य? है; पर यदि उसे असत्य के जलछते हुये अंगार में झोंक दिया 
जाय, तो वह झुलसकर निबछ तो हो ही जायगा। 

लता भी निबेल हो गई थी। प्रवोधचन्द्र ने उसके शरीर ओर 
सनको भी निरबेछ बनाने में कोई कसर बाक्की न रक्‍खी। उपेक्षा, 
यंत्रणा; जो कुछ हो सका उनसे, उन्होंने रता को दिया; पर छता ने 
कभी कुछ आह उफ न किया | वह बराबर दबती ही गई ओर वे उसे 
दवाते ही गये । वे उपेक्षा के तमाचे उसके कपोछों पर छगाते ओर 
वह केवल ऑसू बहाकर रह जाती | वे उसकी आँखों के सामने ही 
रेंगरेलिया कस्ते ओर वह कलेजे पर पत्थर रखकर टुकुर-टुकुर देखती 
रहती; पर इधर कुछ दिनों से छता की गति बदल गई थी। वह 
अब अपनी स्थिति पर सोचने छगी थी और जब वह अपनी स्थिति 
पर विचार करती, तब उसे ऐसा रूगता, कि वह निरपराघ है ! 

छता के सनमें इस विचार ने एक साहस भी जगा दिया ओर 
साथ ही साथ स्वयं उसके मनमें' भी यह विचार उत्पन्न होने छा 
था, कि बह किसी प्रकार जीवन के इस नरक से अपने को बाहर 
निकाल छे ! उसने उसके लिये अपने मन में कई उपाय सोचे; पर 
किसी पर भी उसका मन स्थिर न हो सका और स्थिर न होने के कई 
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कारण थे | इधर प्रबोधचन्द्र छता को अधिक सताने छूंगे थे; और जब 
सवाने लगे थे; तब छता की ओर से उनके मन में संदेह भी जाग 
उठा था। उन्हें सदेव यह भय लगा रहता था, कि कही लता पिंजड़े 
से वाहर निकल कर समाज के सामने उनके मुँह पर कालिमा न पोत 
दे, इस लिये अब वे छता की ओर से अधिक सतक भी रहने छूगे थे। 
अब लता के पास बँगछे का कोई नोकर भी जाने नहीं पाता था। 
उन्होने आदेश दे रक्खा था, कि कोई छता से ब्रातचीत न करे! 
यदि वे कभी किसी नोकर को लता के प्रति सहानुभूति दिखाते हुये 
देखते तो या तो वे उसे निकाल देते थे या फिर क्षमा मॉगने पर ही 
छोड़ते थे । छता दिन रात अपने कमरे मे पड़ी रहती थी। प्रवोध- 
चन्द्र जब कोर्ट जाने लगते; तब उसके कमरे में ताला भी छगा दिया 
करते थे। छता भीतर ही भीतर रोती, तड़पती, और दीवालों पर 
सिर पटक देती थी। सुनते है; ईश्वर सर्वत्र होते है, पर वे छता के 
कमरे में भी थे, इसमे सन्देह हे | 

दिन के साढ़े दूस बज रहे थे। प्रबोधचन्द्र एक अतिथि के साथ 
भोजन कर रहे थे । अतिथि एक स्थानीय पत्र का संपादक था और 
उसका नाम रमेश था। लता अपने कमरे से थी। अबोधचन्द्र जब 
रमेश के साथ चौके में जा रहे थे; तब छता ने अपने कमरे में से 
रमेश ओर प्रवोधचन्द्र दोनों को देखा ! प्रबोधचन्द्र को देख कर तो 
उसके हृदय में कुछ भी न उत्पन्न हुआ, पर न जाने क्‍यों रमेश को 
देख कर उसका सन उसड़ आया और उसका सन सोच उठा, कि 
वह कमरे से निकल कर क्‍यों न रमेश के चरणों से लिपट जाय | लक 
एक बार उठ कर खड़ी भी हुई, पर फिर न जाने वह क्‍या सोच कर 
बेठ गई और मन ही सन विचार करने छगी ! लता के मन के विचार ! 
प्रबोधचन्द्र सतके रहने पर भी उस समय लता की ओर से कुछ 
निश्चिन्त से थे ! हो सकता हे, निश्चिन्त न द्वोकर वे भूल गये हों ! 
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रमेश ने भोजन करते हुये एकबार इधर-उधर ऑगनकी ओर देखा ! 
चारों ओर स्वब्घता; और घर की चीजें ' इधर-उधर बिखरी हुई। 
रमेश बोल उठा-बेरिस्टर साहब, आपका मेरा और भी संबंध हे । 

बह क्‍या (-प्रबोध चन्द्र रमेश की ओर देख कर कह उठे । 

आपकी श्रीमती जी मेरे गॉब की है “--रंमेश ने बेरिस्टर साहब 
की ओर देख कर कहा । 

अच्छा *--अबोधचन्द्र के मुख से विस्मयपूवक निकल पड़ा और 
थे विस्फारित दृष्टि से रमेश की ओर देखने लगे। ह 

पर रमेश ने प्रबोधचन्द्र की मुद्रा की ओर ध्यान न 'दिया । चह 
अपने ही प्रकृत स्वर में पुतः बोल उठा--पर' छता दिखाई नही दे रही 
है बेरिस्टर साहब | आज आपने -जब मुझे भोजन पर निमंत्रित क्रिया, 
लब मुझे यह सोच कर बड़ा हष हुआ, कि चलो इसी बहाने छता से 
भी मिल छेंगा । हम और छता, दोनों छुटपन में एक साथ खेले हैं 
जेरिस्टर साहब ! 

रमेश अपने प्रकृत ढंग से अपनी बात समाप्त "करके पुनः मोजन 
कस्ने छगा। उसने प्रबोधचन्द्र की आकृति की ओर ध्यान न दिया। 
यदि उस समय उसकी आँखे प्रबोधचन्द्र की आकृति पर पड़ी होती, 
तो वह देखता, कि प्रवोधचन्द्र की आकृति पर पिस्मय ' अपने पूण 
योवन पर था । ग्रबोधचन्द्र रमेश की बात सुन कर कुछ <स्तंभित से 
हो उठे । कुछ क्षण तक तो उनकी समझ में ही यह न आया, कि वे, 
रमेश को उसकी बात का क्‍या उत्तर दें, पर कुछ उत्तर तो देना ही 
चाहिये था और यदि उत्तर में विछम्ब होता तो हो सकता है, कि 
श्मेश के सन में सन्देह के अंकुर उत्पन्न -हो जाते ! प्रबोधचन्द्र मन में 
बिना कुछ स्थिर किये हुये ही शीघ्रता में 'बोल उठे--लता आज कलह 
अपने मेके में हे रमेश ! है. थे 

स्मेश को उत्तर देने के साथ ही प्रवोधचन्द्र ने सतर्क दंष्टि से 
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ऑगन की ओर देखा । उन्होंने समझा था, रमेश उसके उत्तर से संतुष्ट 
हो जायगा, और वह अब फिर छता के सम्बन्ध मे उनसे प्रइन 'न 
करेगा, पर रमेश शीघ्रही पुनः बोछ उठा-छता मेंके में है, पर में तो 
कलह ही गॉव से छोटकर आया हूँ। लता के पिताजी ने मुझसे कहा 
मी था, कि आज कलह लता अपने पति के साथ ग्रयाग में ही रहती 
है, और में उससे मिल कर उसका कुशछ समाचार भेज दूँ ! 
रमेश ने इस वार प्रवोधचन्द्र की आकृति की ओर देखा, और 
जब देखा, तो इसमे सन्देह नहीं कि उसके मन में सन्देह के अंकुर भी 
जाग उठे | रमेश की बातों से प्रबोधचन्द के सस्तक पर स्वेद कण झलक 
आये, ओर ऐसा ज्ञात हुआ, मानो वे किसी कठिन वन्धन से वेंध गये- 
हैं । रमेश कुछ क्षणों तक. प्रबोधचन्द्र की ओर देखता रंहा | अवोधचन्द्र 
ने भी रमेश को देखा, जो उन्हीं की ओर देख रहा था। प्रबोधचन्द्र 
अचकचा कर बोल उठे--आहइचर्य है रमेश | छत्ता तो अपने मेके में 
ही है ! अभी कलह ही उसका मुझे पत्र मिला है।.. अच्छा मै उठ 
रहा हूँ रमेश ' | 
रमेश ने प्रवोधचन्द की ओर देखा | यद्यपि थारू भें अभी भोजन 
अवशप था और उससे पता चलता था, कि प्रवोधचन्द्र ने अभी 
अपनी पूरी मात्रा में भोजन नहीं किया, पर फिर भी जब उन्होंने 
उठसे की बात कही, तब रसेश का सन विस्मय से भर गया, ओर 
इसलिए विस्मय से ओर भी भर गया कि यह एक असभ्यता की 
वात थी। रमेश प्रवोधचन्द्रकी ओर देखता देखता कह उठा--दाँ, हाँ, 
मैं भी उठ रहा हूँ । 
पर उसको बात समाप्त होने के पू् ही प्रयोधचन्द्र उठकर खड़े हो 
गये थे। रमेश भी उठकर खड़ा हो गया। बाहर आकर प्रवोधचन्द्र ने 
हाथ धोया | ओर वे फिर सीधे अपने कमरे में चले गये। आकुछता 
के ज्वार से उनका हृदय परिपूर्ण हो उठा था। उन्तकी कूटर्नीतिक 


खहतयी की कर श् 
चेतना पर उसी आकुछता के कारण एक आवरण-सा पड़ गया था, 
ओर वे सोच नहीं पा रहे थे, कि उन्हें क्या करना चाहिये, और वे 
क्या कर रहे है ? रमेश प्रवोधचन्द्र के विस्मथ ओर उनकी आकु- 
लता को देख कर कुछ सजग सा हो गया । चोके से बाहर निकछ कर 
उसने फिर रहस्य सरी दृष्टि से इधर-उधर देखा ! चारों ओर सन्नाटा। 
नोकर ने जब रमेश का हाथ घुलाया और हाथ पोंछने के छिये जब 
उसने हाथ में तोढिया दी, तब रमेश हाथ पोंछता हुआ पुनः इंधर- 
उधर देखने छगा | वह कुछ देर तक हाथ पॉछने के बहाने ऑगन में 
खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे प्रवोधचन्द्र के कमरे की ओर बढा । अभी 
वह कुछ ही पग आगे बढ पाया था कि उसे ऐसा ज्ञात हुआ, मानो 
पीछे से क्रिसी ने उसकी जेब में कोई वस्तु डाल दी हो । 

रमेश ने चकित हो कर पीछे की ओर देखा ! एक युवती शीघ्रवाः 
से सामने के कमरे में घुसी जा रही थी । ग्मेश कुछ क्षणों तक उसी 
ओर देखता रहा, फिर उसका ध्यान अपनी जेब पर गया। उसने 
जेब में हाथ डाछ दिया! 'एक लिफाफ़ा ! रमेश के हाथ के साथ साथ 
लिफाफा जेब से कुछ बाहर निकछ आया, पर रमेश ने कुछ सोच कर 
फिर उसे जेब में ही डाठ लिया ! उसने फिर एक बार उस कमरे 
की ओर रहस्य भरी दृष्टि से देखा, और फिर वह प्रबोधचन्द्र के कमरे 
में जा पहुँचा । 

प्रबोधचन्द्र विच[रमग्न कुर्सी पर बेठे हुए थे | हो सकता है, वे 
स्मेश की बातों पर विचार कर रहे हों और साथ दी यह भी सोच रहे. 
हों, कि आकुछता के कारण उनसे जो व्यवहार हो गया है, उससे 
निश्चय रमेशके सनमें सनन्‍्देह उत्पन्न हो गया होगा । यह भी हो सकता 
है, कि वे अब मन द्वी मन पछता रहे हाँ और यह सोच रहे हो, कि 
क्यो उन्होंने दवा से काम नहीं लिया ओर क्‍यों अपनी उडेंगुलियो 
को अपनी ही दुर्बछूवा का चित्र बनाने दिया? प्रवोधचन्द्र अभी सोच 
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ही रहे थे, कि रमेश उनके कमरे में पहुँच कर बोछ उठा--अच्छा 
बेरिस्टर साहब, अब आज्ञा दीज्ञिये | आज आपको अधिक 
कष्ट हुआ ! 


नहीं, नहीं -प्रवोधचन्द्र अचकचा कर बोल उठे--ओ, आप अब 
बेठेग नही | अच्छा, ..! 

रमेश ने पुनः प्रबोधचन्द्र की आकृति को ध्यान से देखा ! रमेश 
को उनकी आकृति पर स्पष्टतः आकुछता के चिह्न दृष्टिगोचर हुए। 
रमेश उन्हे नमस्ते कर कमरे से बाहर निकल गया, ओर प्रबोधचन्द्र ! 
वे विस्सथ ओर सन्देह के दोल पर अपने कमरे में झलले रंगे । कब 
तक झलते रहे; यह निम्वयपुर्नेंक कौन कह सकता है. ९ 
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सन्ध्या के आठ बज रहे थे। रमेश अपने कमरे में विचार-मग्न 
बेठा हुआ था । सामने टेबुलपर एक अलछाम घड़ी रक्खी हुई थी, जो खट 
खट अपने हृदय संगीत को निरन्तर जारी किये हुए थी। घड़ी के 
हृदय की भांति रमेश का हृदय भी अधिक क्रियाशीलू था ओर उससे 
भी एक प्रकार की ध्वनि निकलकर भीतर ही भीतर गूँल रही थी। 
भछे ही रमेश के हृदय की वह ध्वनि किसी दूसरे को न सुनाई देती 
रही हो, पर रमेश तो उस ध्वनिको स्पष्टरूप से सुन रहा था। रमेश 
के हृदय की वह' ध्वनि ! 'छता ! वेचारी छ॒ता ! उसकी दशा एक उस 
गाय के ही सद्दश है जो एक सिह के पद्ों में फंसी हुई अपनी आखो 
से करुणा भर कर सहायता के छिये देख रही हो ! यह प्रबोधचन्द्र ! 
वास्तव मे यह मानव के रूप में दानव है। पता नही, ऐसे मनुष्यों को 
पृथ्वी अपनी छाती पर और आकाश अपनी छाया के नीचे क्यो 
टिंकाये रहता है ? हो सकता दे। स्वार्थ के उन्‍्माद मे उन्मत्त मानव के 
कानों तक अभी छता की पुकार न पहुँच पाई हो, पर इस अनन्त कहे 
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जाने वाले आकाश ने अवश्य उसके ऑसुओं को देखा होगा,'और देखा 
होगा इस प्रश्वी ने जो संसार में सबसे अधिक करुणाशीरू कही 
जाती है । फिर क्‍यों नहीं टूट पड़ा आकाश, ओर क्यों नहीं फट पंडी 
पृथ्वी ! छता के ऑसू ! उसके आँसुओं में अब तक ईइवबर की सारी 
अनन्तता को भी जल चाहिये था। आकुल न हो छता ! आकाश मूंक 
'है, प्रथ्वी वधिर है, ओर इईइवर के तो अस्तित्व में ही सन्देह है ! वे 
सबके सब तुम्हें भूल सकते हैं, पर तुम्हारा भाई रमेश, तुम्हें कदापि 
'नहीं भूछ सकता ! जब तुमने सहायता के छिए अंचल पसारा हे, तब 
वह अवश्य तुम्हारी सहायता करेगा !? 
रमेश की आकृति पर गंभीरता छोट गई। वह सन ही मन कुछ 
सोचता रहा, फिर छता का पत्र पढ़ने छगा | वह कई बार लता के पत्र 
, को पढ चुका था। उसने जबसे छता का पत्र पढ़ा है, उसका हृदय 
आकुछता का उष्ण समुद्र बन गया है। उसंने जितनी बार छत का पत्र 
पढा, उसे छता अधिकाधिक करुणा की मूर्ति दिखाई पड़ी, ओर उसका 
हृदय उसकी पीड़ा से अधिकाधिक कराहता गया। पत्र यद्यपि बहुत 
छोटा सा था, पर उसकी पंक्तियाँ ! ऐसा ज्ञात होता था, मानो किसी 
के हृदय की आह ही उसमें सुस्वरित हो रही है ! छता का वह पत्न-- 
भेया रमेदा ! 
कह नही सकती,कि तुम्हें आज यहाँ किसने भेजा हे? क्‍या ईश्वर ने ? 
नही नहीं,ईशवर मेरे लिए संखार में नहीं हे.। मेने कभी सुना था, द्रौपदी की 
पुकार सुनकर वह पेद्छ दौड़कर उसके पास पहुँचा था ओर मेने यह भी 
सुना था, कि मीरा के हृदय की तड़प पर वह अपने मनोरम रवर्ग 
को भी भूछ गया था, पर भेया, में तो कब से पुकार रहो हूँ इस 
'कोठरी में पड़ी-पड़ी उस ईइ्वरकी | हो सकता है मुझे उपेक्षिता समझकर 
स्वर्ग का चह विंठासी भी मुझे भूल गया हो; पर मुझे विदवास है ' 
भेया, तुम मुझे भरू न सकोगे। में केसे दिखाऊ भैया, तुझे अपनी 
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इच आँखों को, जो हृदय के टुकड़े काट कर बहाते बहाते अब-अधिक 
कंगाल बन गई हैं । उद्धार करो भेया, अपनी इस गरीबनी बहन का, 
उसे इस नरक की ज्वारछा से निकाछो | देखो तुम भी भूछ मत जाना । 
मैं तुम्हारी राह देखूँगी । 
तुम्हारी बहन 
लता | 

रमेशने पहली बार जब पत्र पढ़, तब वह पहले कुछ क्षणों के ढिये 
किकतेव्य विमूढ़ सा हो गया, ओर उसकी समझ में ही यह बात न 
आई कि छता अपने घर की उपमा नरक की ज्वाला से क्‍यों दे रही 
है ? पर जब उसकी आंखों के सामने प्रबोध चन्द्र के व्यवहारों ओर 
उनकी बातों का एक-एक चित्र बना, ओर उसने उस पर विचार किया 
तो अपने आप वास्तविकता उसकी आँखों के सामने नाच उठी, ओरे 
जब वास्तविकता उसकी आँखों के सामने नाच उठी, तब प्रवोधचन्द्र 
पर उसका हृदय क्रुद्ध हो उठा; और साथ ही छता के प्रति करुणा भी 
उसके हृदय में उत्पन्न हो गई | चहद्व छता की सहायता करने के लिये 
विकल हो उठा । उसे ऐसा] छगा; मानो छूता ने अपने पत्र की पंक्तियों 
में अपना हृदय ही छिपेट कर रख दिया हो॥ रमेश का हृदय बार 
बार उन पक्तियो की ओर आकर्षित हो रहा था। रमेश एक बार 
पुनः पत्र पह कर सोचने गा । उसकी सारी चतनाहझक्ति इस बावकों 
खोजने में छगी हुई थी, कि किस प्रकार छता से सिछ कर उसके 
सन का हाछ पूछा जाय, और किस प्रकार उसे उस स्थान से जिसे 
वह नरक की ज्वालछा-कहती है, बाहर निकाछा जाय ! रमेश बड़ी देर 
तक अपने कमरे में कुर्सी पर बेठा बेठा सोचता रहा। सहसा रमेश 
की दृष्टि घड़ी परपड़ी। उससे देखा घड़ीकी छोटी सुई ग्यारहकी पार कर 


रही है ।रमेश कुर्सीसे उठा, और कमरा बन्द करके बाहर निकल गया | 
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ग्हस्थी की तस्वीरें श्प्प 

रात्रि के बारह बज रहे थे, चारों ओर स्वत्यता का राज्य सा 
छाया हुआ था। ऐसा ज्ञात होता था,मानोस्तव्धघता का शान्त समुद्र वहा 
जा रहा हो। कभी-कभी बीच में इबान चीत्कार कर उठते थे ओर वृश्षों 
के पक्षी भी चहचहा उठते थे। उस अंधकार में इवानों का चीत्कार 
करना ओर पक्षियों का चहचहाना ऐसा लगता था, मानों वे प्रसुप्त 
मलुष्यों को सचेत कर रहे हो । 

प्रबोधचन्द्र के बंगले सें भी सहसा इबान गरज उठा, और फिर बह्ी 

स्तव्धता। ऐसा छूगता, मानो बह रात्रि की घोर स्तब्धताको भंग करनेमें 

असफछ होने के कारण हारकर बेठ गया हो, पर उसकी उस चीत्कार 
से कमरे में चिन्ता की तरंगों के साथ खेलते हुए प्रवोधचन्द्र, जिनकी 
आँखें कुछ झपक-सी रही थी, पलंग पर उठ कर वंठ गये 
ओर जब वे उठ कर बेठ गये, तब उन्हें ऐसा ज्ञात हुआ मानो कोई 
सत्कंता से पर रखता हुआ, वेंगले के पीछे के भाग की ओर जा रहा 
है। प्रबोधचन्द्र सतके होकर कुछ सुनसे का प्रयरन करने रंगे | बाहर 
पत्तों की कुछ खड़खड़ाहट सी हुई ओर, उन्हें ऐसा छगा, मानो जो 
व्यक्ति साववानी से आगे बढ़ रहा हे, अंधकार के कारण उसका पैर 
सूखे पत्तों पर पड़ गया हो। प्रवोध चन्द्र उठकर खड़े हो गये | उन्होंने एक 
हाथ में आलमारी से पिस्तोल निकाछ कर छिया, ओर दूसरे हाथ में 
टाचे । वे धीरेसे कम रेका दरवाजा खोलकर वँगलेके पीछेकी ओर चले । 

बंगले के पीछ दीबाल से छगा हुआ एक वृक्ष था, जिसके द्वारा 
कोई भी व्यक्ति बड़ी सरछता से देंगले के भीतर उतर सकता था। प्रवोध- 
चन्द्र ने कहे बार उस वृक्ष को कटा देने की बात सोची, पर वे केवढ 
सोचकर ही रह गये ओर कटा न सके | प्रबोधचन्द्र मन्‍्द-मन्द गति से 
चलकर जब बेंगलेके पीछ पहुँचे, तब उन्हें दीवाल पर किसी की छाया 
सी दृष्टिगोचर हुई । प्रबोधचन्द्र ने शीघ्र टाचे की रोशनी ऊपर फेस ' 
-दी। उन्होंने टाचे के ग्रकाञ से स्पष्टतलः देखा 'एक व्यक्ति ? 
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प्रबोधचन्द्र चीत्कार कर उठे--खबरदार ! यदि भागने की चेष्ठा 
करोगे तो गोली सार दू गा। 

प्रबोधचन्द्र का ऋकेश स्वर रात्रि की स्तब्धता में गूंज कर डूब 
गया | प्रबोधचन्द्र को यह देख कर अधिक विस्मय हुआ, कि उनकी 
बात समाप्त द्वोने के पूर्व ही व्यक्ति भीतर बेंगछे में कूद पड़ा। प्रव्मोध- 
चन्द्र हाथ में पिस्तोल लिये हुये दरवाजे की ओर झपठे; ओर जब वे 
अपने कमरे से होकर बेंगले के भीतर प्रवेश कर रहे थे; तब सहसा उस 
व्यक्ति से उत्ती मुठभेड हो गई । प्रवोधचन्द्र गरज उठे--खबरदार, 
यदि आगे कदम बढाया, तो ढेर कर दू गा। न्‍ 

प्रवोधचन्द्र ने झपट कर विजली बत्ती की सुइय दवा दी। 
कमरा ग्रकाश से जगमगा उठा। उन्होंने उस प्रकाश में जब उस 
व्यक्ति को देखा, तब विस्मयपूर्वक उनके भुख से निकछ पड़ा, 
“रमेश | तुम ? 

पाठक वह रमेश ही था, जिसे आप अभी कमरे से चाहर निक- 
छते हुये छोड आये थे। रसेश स्थिर साव से दरवाजे की डोढी पर 
खड़ा था | प्रवोधचन्द्र ने जब सुइच दवाई, ओर कमरा प्रकाश से 
जगमगजा उठा, तब उसने भी प्रवोधचन्द्र की उसः आक्ृति को देखा, 
जिस पर विस्मय, आकुछता, ओर दासवता एक ही साथ बरस रही 
थी। रम ३ का ध्यान ग्रवोधचन्द्र की उस पिस्तोंछ की ओर भी गया 
जो अपने गर्भ में गोली छिपाये हुये भयानक दृष्टि से उसी की ओर 
देख रही थी। रमेश कुछ कहने ही जा रहा था, कि प्रवोधचन्द्र पुलः 
बोल उठे--तुम कदाचित्‌ छता से मिलने के लिये आये थे ' क्यों ? 

आपने ठीक ही समझा है !--रमेश ले उत्तर दिया । 

प्रबोधचन्द्र के भीतर की आग भड़क उठी । जेसे रमेश की इस 
बात ने उससें आहुति-सी डाल-दी हो | प्रबोधचन्द्र चिल्ला उठे--बह- 
साश कहीं का | लज्जा नहीं 'छगती, मुँह से निकाछते हुये यह बात! 
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कह रहा था, छता मेरे गॉव की बहन हे; ओर जब रात्रि हुईं तो 
चोरों की तरह छिप कर उसी बहन के साथ... . . ! 
प्रबोधचन्द्र की वात समाप्त भी न हो पाई थी, कि रमेरा क्रोध 
से गरज उठा--चुप रहिये बरिस्टर साहब ! 


रमेश की वात समाप्त होने के साथ ही प्रवोधचन्द ने अपनी 

पिस्तील आगे बढ़ा दी। उनकी उेंगुलियों से पिस्तोल में जब 
खटक हुई, तब विस्मय से उन्होने देखा, कि बीच सें छता खड़ी थी, 
पर अब , . ... | 

गोली छता की छाती में भीतर घुस कर रह गईं; ओर बह प्रथ्ची 
पर गिर पड़ी । उसने कराहते हुए प्रवोधचन्द्र से कछमः ओर कागज 
माँगा | उसने कागज के दो टुकड़ों पर कुछ लिख कर गवोधचन्द्र को 
दिया । प्रवोधचन्द्र ने देखा, एक में लिखा था, रमेश सेरा भाई है 
ओर मेने ही उसे अपनी सहायता के छिये बुछाया था। दूसरा पत्र 
मजिस्टेट के नाम था, जिसमें छिखा था, मेरी झृत्यु का संबंध किसी 
घटना से नहा, बल्कि आकस्मिक हे ।” दोनों के नीचे छृता के हस्ता 
क्षर थे । 

प्रबोधचन्द कुछ देर तक उन दोनों पत्रों को ध्यान से पढते रहे। 
फिर जोर से चिल्ला उठे--छत्ता ! 

पर छूता अब कहाँ थी ! 


ब्पपरपटियक सच पी उतमपजक 
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बॉझ तो नहीं है | उसका वंश, उसके पितरों की अभिलाषा ! एक ही 
पुत्र है, सारी ऑकांक्षा धूल में मिल जायगी । फिर, फिर....! 

अननदी भीतर ही भीतर विकछता की हिसानी से सिहर-सी 
उठती, और मन ही सन उपाय पर उपाय सोचने छगती । अनन्दी ने 
कई ऐसी स्लियों को अपनी आँखों से देखा था, जिन्हें विवाह के 
पश्चात्‌ दो-तीन वर्ष तक कोई सन्तान नहीं हुई थी, पर जब कोई युक्ति 
की गईं, तब उन्हीं से उनके घर की आशा पूरी हुई, और अब वे 
कई-कई बच्चों की सा बन गई हैं। यही एक ऐसी आशा थी, जो अंध- 
कार से भरे हुए अनन्दी के हृदय में दीपक के क्षीण प्रकाश की भाँति 
जगमगा रही थी, ओर अनन्‍्दी का मन उस विकलता में भी धेय के 
तार में बँधा हुआ था 

श्रद्धा को छेकर अनन्दी के मनमें तो ऐसा ज्वार उठ रहा था, पर 
जयन्त के मन में श्रद्धा के प्रेम को छोड़ कर कहीं कुछ था ही नहीं | 
उसका हृदय श्रद्धा के प्रेम और उसके सम्मान से ऐसा भरा हुआ था, 
कि दूसरी भावना या कामना के छिए उसमें स्थान ही नहीं था। उसके 
सन पर श्रद्धा के रूप ओर उसकी मृदुरूता का जो उन्माद बरस रहा 
था, उससे जयन्त कभी यह सोच ही नहीं पाता था, कि पत्नी से उसे 
और कुछ चाहिए या नही ? वह श्रद्धा से जो कुछ पा रहा था, उसकी 
हृष्टि में वह एक ऐसी संतृप्ति थी, कि उसमें विश्व की सारी कामना- 
प्रेरक विकलछताएँ डूब-सी गई थीं, पर श्रद्धा के मनमें कभी कभी 
कामना की क्षीण रूहर जाग उठती थी | भरा तो उसका भी हृदय- 
पयोधि था प्रेम की तरंगों से; पर फिर भी कभी-कभी उसके मन के 
भीतर से सन्तान की कामना की तरंग उठ कर सबके ऊपर आ ही 
जाया करती थी; ओर जब आ जाती थी; तब उसका भी मन, कुछ 
ही क्षण के लिये क्‍यों न हो, उद्धिम अवश्य हो उठता था। 

विकलता श्रद्धा और अनन्दी, दोनों ही के मन में थी; पर दोनों 
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तुम कया देखोगे ?--अनन्‍्दी बोल डउठी--तुम्हारी आँखों में तो " 


कुछ ओर ही बसा है ! जरा मेरी आँखों से तो देखो ! विवाह हुये, 
दो-ढाई साल हो गये । तुम्हारे साथ जिनका विवाह हुआ था; वे दो- 
तीन बच्चे के बाप हो गये, ओर तुम । मेरे भाग्य ही ऐसे है ! सोचा 
था, जीवन की सारी अभिलाषाएँपूरी हो जायेंगी, पर जान पड़ता हे ...। 

अनन्दी का कंठ करुणा से विजड़ित सा हो उठा ओर उसकी 
आंखों की दोनों पोंखें गीली हो गई'। जयन्त ने अनन्दी की ओर 
देखा | अनन्दी की आकृति पर सचमुच जेसे दुःख की झड़ी-सी छूग 
रही थी | जयन्त उसी की ओर देखता-देखता सहालुभूति के स्वर मे 
बोछ उठा--पर इसके छिये चिन्ता करके क्‍या करोगी माँ ! यह सब 
तो ईश्वर की इच्छा से होता है'। ईश्वर जिसे जो कुछ देता है, उसे 
उसी पर संतोष फरना चाहिये' | 

यह तो ठीक है बेटा “--अनन्दी ने सविषाद स्वर में उत्तर दिया- 
पर मनुष्य को कुछ प्रयत्न तो करनां ही चाहिये; ओर ऐसी बात में तो 
अवश्य प्रयत्न करना चाहिये । 

तत्पठ्चात्‌ अनन्दी ने ऐसी कई स्त्रियों के नाम गिना दिये, जिन्हे पहले 
सन्‍्तान नहीं होती थी, किन्तु जब उनके घर वादों ने प्रयत्न किया, 
तो उनकी आशाये पूरी हो गई । अनन्दीने इसके साथ ही साथ कई ऐसे 
वेचों और हकीमों का नाम बताया; जो इस संबंध में अधिक ख्याति ग्राप्त 
कर चुके थे | उसने कई ऐसे पंडितों, साधुओं ओर महात्माओं को भी 
चची की, जिनका नाम स्त्रियों की समाज में इस संबंध में उनके ओठों 
पर रहता था । जयन्त ने अनन्दी की बातें बड़े ध्यान से सुनी । उसने 
यह भी देखा, कि उस बात के छिये अनन्दी के हृदय में कितनी 
विकछता है। जयन्त सन ही सन कुछ गंभीर सा हो उठा; फिर 
उसके सुख से निकल पड़ा, देखा जायगा-।? 

अननन्‍्दी उस समय चुप रह गईं; पर जब उसके भीतर का ज्वार 


थे 
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कि उसके जीवन-मार्ग में एक ऐसा रेगिस्तान बन कर तेयार हो रहा 
है; जो अधिक भयावह है; ओर जिसे उसको पार करना हो होगा । श्रद्धा 
मन ही सन तड़प उठती । वह एकान्‍्त में ऑसू भी बहाती । उसे ऐसा 
छगता, कि अब उसके जीवन की तरणी मेमधार में डूबना चाहती 
है, पर इस निराशा के महा समुद्र में भी श्रद्धा के पास एक बछू था; 
और वह था, जयन्त का श्रेम । श्रद्धा इसी बल के सहारे तो ऑसुओ 
की झड़ी में आगे बढ़ रही थी। काहा, श्रद्धा का यह बल उसके 
हृदय में बना रहता ! 
[२ | 


मनुष्य का मन बड़ा स्वार्थी ओर छालची होता है । जब मनुष्य 
के स्वार्थ की पूर्ति किसी से नहीं होती तो चाहे वह उसका सबसे 
अधिक प्रिय ही क्‍्यों.न हो, वह उसे अपने जीवन-पथ से विछग कर 
देने का अयत्न करता है, ओर चाहे उसकी हानि ही अधिक क्‍यों न 
हो, उसकी आँखे किसी दूसरे की ओर छग जाती है। अनन्दी के मन 
में भी ऐसी ही बात उठी | अनन्दी जब ग्रत्येक प्रकार का प्रयत्न करके 
थक गई, तब उसका मन श्रद्धा से जलने तो छगा ही, साथ ही उसके 
मन में यह विचार भी उत्पन्न हो उठा, कि वह क्यों न जयन्त का 
दूसरा विवाह कर दे ? इस विचार के मन में आने के साथ ही 
अनन्दी अपनी बिरादरी की कई छड़कियाँ मन ही मन सोच भी गई, 
पर जयन्त की ओर जब उसका ध्यान जाता तो उसका मन कॉप 
उठता । जाने जयन्त स्वीकार करे, या न करे; पर अनन्दी तो प्रयत्न 
करेगी ही ! चाहे जैसे होगा; वह जयन्त को विवश करेगी, आर 
फिर इसमें हानि ही क्‍या है ? श्रद्धा को कुछ घर से निकाला तोजा 
नही रहा है ! श्रद्धा भी रहेगी; ओर वह भी रहेगी, जिसका अब 
जयन्त के साथ विवाह होगा ! संसार मे बहुत से छोग ऐसे होते ह, 
जो दो-दो, क्‍या चार-चार विवाह' करते है 


हहसी को वखीरें श्दर८ 


अनन्‍्दी मन ही मन विचारों की लहरों पर दोड़ रही थी। जब 
उसने देखा, कि जयन्त पुस्तक टेबुल पर रख कर उसी की ओर देख 
रहा है, तब अनन्दी एक दीघे निश्वास लेकर बोल उठी--वेटा जयन्त, 
क्या तुम्हारे परचात्‌ वंश का दीपक बुर ही जायगा ? 

जयन्त के हृदय पर जेसे एक स्तब्घता-सी डोल गईं। जयन्त को 
पहले यह आशा न थी, कि अनन्दी आज इस विषय पर फिर उससे 
बातचीत करेगी। पर जब अननदी ने बड़े ही करुणात्मक ढंग से यह 
बात कही; तब जयन्त का हृदय जेसे स्तज्ध-सा हो उठा। जयन्त कुछ 
देर तक चुप रहा; फिर कह उठा-यदि ईइबर की यही इच्छा होगी 


तो फिर उसमें किसी का वश क्‍या ? 
जयन्त का ध्यान पहले सन्‍तान की ओर बिछकुछ नहीं था। पर 


अनन्दी की उद्धगिग्मता ने अब उसके हृदय में भी कामना की हरूहरें 
उत्पन्न कर दी थीं; ओर आज तो जब अनन्दी ने बंश के दीपक की 
बुझ जाने की बात कही तो उत्तर देने के साथ ही साथ जयन्त के 
हृदय पर भी एक विषाद छोट गया, ओर वह भी एक दीघे निश्वास 
लेकर गंभीर बन गया ! 

अनन्दी ने जयन्त को ओर देखा ! स्पष्टतः जयन्त की आकृति 
पर चिन्ता जनित गंभीरता खेल रही थी । अनन्दी जयन्त की ओर 
देखती हुई बोल उठी--ईइवर क्या करे वेटा, जब बहू की कोख ही 
सदोष है, तो कोई क्‍या कर सकता है ९ 

जयन्त ने विस्मित दृष्टि से अनन्दी की ओर देखा ! अनन्दी 
अपने चित्र को जयन्त के हृदय पर उतार देने के छिये दृढ-सी थी। 
जयन्त ने उस दइृढ़ता का अर्थ समझा, या नहीं, पर वह बोछ उठा--पर 
तुमले तो कहा था, कि प्रयत्न से सब कुछ हो सकता है ; फिर क्‍या 


प्रयत्न से यह दोष नहीं मिटाया जा सकता ! 
नहीं बेटा --अनन्दी वोल उठी--यह दोष ऐसा दोष है, जिसे 


्श्ह्स्थी को तस्वीरे श्द्द् 


अनन्दी मन ही मन विचारों की लहरों पर दोड़ रही थी। जब 
उसने देखा, कि जयन्त पुस्तक टेबुल पर रख कर उसी की ओर देख 
रहा है, तब अनन्दी एक दीघे निउवास लेकर बोल उठी--बेटा जयन्त, 
क्या तुम्हारे परचात्‌ वंश का दीपक बुक ही जायगा ? 

जयन्त के हृदय पर जेसे एक स्तब्धता-सी डोछ गईं। जयन्त को 
पहले यह आशा न थी, कि अनन्दी आज इस विषय पर फिर उससे 
बातचीत करेगी । पर जब अनन्दी ने बड़े ही करुणात्मक ढंग से यह 
चात कही, तब जयन्त का हृदय जेसे स्तज्ध-सा हो उठा। जयन्त कुछ 
देर तक चुप रहा; फिर कह उठा-यदि ईंइबर की यही इच्छा होगी 


तो फिर उसमें किसी का वश क्‍या ? गे 
जयन्त का ध्यान पहले सन्‍्तान की ओर बिलकुछ नहीं था। पर 


अनन्दी की उद्धगिग्नता ने अब उसके हृदय में भी कामना की लहरें 
उत्पन्न कर दी थी; और आज तो जब अनन्दी ने वंश के दीपक की 
बुझ जाने की बात कही तो उत्तर देने के साथ ही साथ जयन्त के 
हृदय पर भी एक विषाद छोट गया, ओर वह भी एक दीघे निश्वास 
लेकर गंभीर बन गया | 
अनन्दी ने जयन्त को ओर देखा ! स्पष्ठतः जयन्त की आकृति 
पर चिन्ता जनित गंभीरता खेल रही थी। अन्तन्‍्दी जयन्त की ओर 
देखती हुई बाछ उठी--ईश्वर क्‍या करे बेटा, जब बहू की कोख ही 
सदोष है, तो कोई क्या कर सकता हे ? 
जयन्त ने विस्मित दृष्टि से अनन्दी की ओर देखा! अनन्दी 
अपने चितन्न को जयन्त के हृदय पर उतार देने के छिये दृढ-सी थी। 
जयन्त ने उस दृढ़ता का अर्थ समझा, या नहीं, पर वह बोछ उठो--पर 
तुमने तो कहा था, कि प्रयत्न से सब कुछ हो सकता है ; फिर क्या 
' ग्रयत्न से यह दोप नहीं मिटाया जा सकता ! 
नही बेटा |--अनन्दी वोल उठी--यह दोष ऐसा दोप है, जिसे 
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मनुष्य नही मिटा सकता । जब कुक्षि में प्रजनन की शक्ति ही नहीं तो 
संतान केसे उत्पन्न हो सकती है ? मै तुमसे केसे कहूँ जयन्त, श्रद्धा 'है। 

तो फिर क्‍या हो सकता है माँ “---जयन्त ने कुछ अधिक दुख 
तथा तन्मयता के स्वर में कहा--अपने मस्तक पर हाथ रक्‍्खो, ओर 
भगवान पर भरोसा करो | 

भगवान का भरोसा अब तो है ही बेटा --अनन्दी बोछ उठी- 
पर भगवान भी तो सहायता उसी की करते है, जो अपने उद्देश्य की 
पूर्ति में प्रयत्नशील होता है। 

इस दृष्टि से तो भगवान को तुम्हारी सहायता करनी चाहिये साँ --- 
जयन्त बोल उठा-क्योकि इस दिशा में तुम सबसे अधिक प्रयत्न शीर 
रही हो ! 

जयन्त से अपनी बात समाप्त करके अनन्दी की ओर देखा। अननन्‍्दी 
विचारों की तरंगो पर जड़ी जा रही थी । जयन्त की बात को सुनकर 
वह कुछ देर तक मन'ही मन सोचती रही, फिर गंभीरता पूबंक बोल 
उठी--जयथन्त ! 

अनन्दी का स्वर बहुत ही गम्भीर ओर रहस्य पूर्ण था। जयन्त 
विस्मित होकर अनन्दी की ओर निहार उठा। अनन्दी जेसे सन ही 
मन कुछ सोच रही हो। जयन्त अनन्दी की ओर देखता हुआ बोल 
उठा--कक्‍्या है सॉँ ! 

वेटा जयन्त (--अनन्दी ने गंभीर सुद्रा से कहा--बंदशा का दीपक 
प्रज्बलित रखने के लिए तुम्हें दुसरा विवाह करना होगा । 

“दूसरा त्रिवाह / जयन्त के मुख से सहसा निकछ पड़ा ओर फिर 
वह चुप हो गया । 

अनन्दी ने जयन्त की ओर देखा । अनन्दी को ऐसा ज्ञात हुआ, 
मानों उसकी बात से जयन्त के हृदय का तार-तार झनझना उठा हो, 
ओर उत्पन्न हो छठी हों, उसके हृदय-पयोधि मे विस्मय की तरंगें। 
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सचमुच जयन्त ने जब दूसरे विवाह की बात अनन्दी के मुख से 
सुनी, तो जेसे उसके हृदय-विपंची में झनमनाहट-सी उत्पन्न हो 
उठी । जयन्त सन ही मन सोचने छगा, दूसरा विवाह ! दूसरा विवाह 
केसे हो सकता है ? विवाह ऐसी वस्तु तो नहीं, जो समाजिक प्रथाओ 
की तरह केवल पूर्ण करने के ढिये किया जञाय। विवाहमें तो 
आत्मा का आदान-तिदान होता है । जब एक बार आत्मा श्रद्धा को 
दे चुका हूँ; तब इस दूसरे विवाह के लिये दूसरी आत्मा कहाँ से 
छार्ऊँगा। न, मै दूसरा विवाह न करूँगा । 

जयन्त अभी सोच ही रहा था, कि अनन्दी पुनः बोल उठी-- 
दूसरा विवाह कर लेने में कोई हज नही हे बेटा ! बहुत से छोग ऐसे है, 
जो दो-दो विवाह किये हुये है। आखिर वंश में दीपक जलाने बाला 
तो कोई होना ही चाहिये । 

अनन्दी की इस अन्तिम बात से जयन्त का दृढ़ मन हिल उठा, 
ओर उसके भीतर विवाह न करने की जो धारणा उत्पन्न हो उठी थी, 
बह भीतर ही भीतर कुछ दब-सी गई | जयन्त के मन में रह-रह कर 
अनन्दी की यह बात उठने छगी, कि क्‍या उसके पश्चात्‌ उसके वंश 
का दीपक बुझ जायगा। किन्तु जब श्रद्धा का ध्यान आता, तब फिर 
जयन्त का हृदय सिहर उठता था, ओर अनन्दी की बात से उसका 
हृदय जो कुछ विवाह की ओर आकर्षित होता; वह श्रद्धा की इस 
स्मृति से पुनन उसकी ओर से खिंच आता था। जथन्त का सन दो 
विपरीत भावों का एक उद्गम-स्थछ सा बना हुआ था। अनन्दी 
ने जयन्त की ओर देखा ओर उसकी मोनिमा से उसे ऐसा ज्ञात हुआ, 
मानों जयन्त के हृदय पर उसकी बात का इप्सित प्रभाव पड़ रहा है । 
अननदी प्रोत्साहित होकर बोल उठी--जब वंशका दीपक बुझ रहा हो, 
” तब दूसरा विवाह कर लेने में कोई हर्ज नहीं है बेटा ! आखिर वश में 
 पितरों को फिण्डदान करने वारा कोई चाहिये ! 


१७१ गहस्थी की तस्वीरें 

जयन्त ने अनन्दी की ओर देखा। अनन्‍्दी को ऐसा ज्ञात हुआ, 
मानों जयन्त कुछ विचित्र उलझन में फेंस गया है। अननन्‍्दी पुनः 
बोल उठी-कदाचित्‌ तुम यह सोच रहे हो, कि जब तुम दूसरा विवाह 
कर छोगे, तो श्रद्धा का क्या होगा ? पर श्रद्धा को कोई घर से निकाले तो: 
दे नही रहा है। श्रद्धा भी रहेगी; और वह भी रहेगी । 


अनन्‍्दी अपनी बात समाप्त करके जयन्त की ओर देखने छगी। जयन्त 

एक दीघे निंइवास लेकर कुर्सी से उठ कर खड़ा हो गया; और यह 

कह कर “अच्छा देखा जायगा माँ !? उस द्वार की ओर बढ़ा, जो उस 

कमरे ओर घर के मध्य में था। ड्योढ़ी पर पहुँच कर जयन्त ने 

देखा श्रद्धा हृतगति से घर के भीतर की ओर बढी जा रही थी । 

जयन्त का हृदय एक साथ ही झनझना उठा ओर वह खड़ा खड़ा 

देर तक सोचता रहा, कहीं श्रद्धा उसकी ओर उसकी माँ की बात- 
_चीत सुन तो नही रही थी !? 

[३ ] 


दूसरा विवाह ' श्रद्धा के मन में रह-रह कर एक ऑधी--सी डोल 
पड़ती थी | जब से उसके कानों मे यह समाचार पड़ा हे; उसका 
हृदय दिन-रात आन्दोलछित-सा रहा करता था | उसके अधरो की हँसी 
ओर आँखों का उन्‍्माद अहृर॒य--स्ता हो गया था। द्नि-रात आकृति 
पर एक विपाद ओर चिन्ता की भावना! जयन्त श्रद्धा की इस 
उन्मन आक्ृत्ति को देखता; पर उससे कुछ पूछने का उसका साहस न 
होता ! जयन्त श्रद्धा से इस संबंधमे कुछ पूछ तो नसकता, पर श्रद्धा को 
लेकर उसका छ्ूय सदेव चिन्तित--सा रहा करता था। वह प्राय 
यह सोचा करता था, कि यदि उसने दूखरा विवाह कर लिया, तो 
“फिर श्रद्धा का क्‍या होगा ? भछे ही श्रद्धा छुछ न कहे, पर उसके 
हृदय को कठिन आघात तो छगेगा ही ! फिर-फिर.... ? जयन्त जब 
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अ्रद्धा की बात सोचता, या जब उसकी बविषाद-पूर्ण आकृतिको देखता; 
तब उसका मन विचछित हो उठता, और वह यह भी सोच जाता, 
कि नही, वंश का दीपक बुझ रहा है, बुझ जाय, वह दूसरा विवाह 
न करेगा; पर अनन्दी क्री-ओँखों के ऑसू, उसकी सकरुण प्राथना, 
और उसका आग्रह ! जयन्त एक विचित्र उछम्न में आग्रस्त हो गया 
था। इधर श्रद्धा थी; और उधर अनन्दी | जयन्त मन ही मन आकु- 
लता के साथ खेल किया करता था । द 


जाड़े के दिन थे। रात्रि के दस बज रहे थे। जयन्त सिनेमा 
देखने चला गया था और श्रद्धा ! श्रद्धा अपने कमरे में पर्लेंग पर पड़ी- 
पड़ी सोच रही थी-'दूसरा विवाह ! तो क्या अब मेरा बह सहारा भी 
हट जायगा, जिसके बल पर मैं जीवित हूँ ! पर मैं अपने इस स्वार्थ 
के छिये उनके घर के दीपक के बुझने का कारण क्‍यों बनू ? फिर क्या, 
उनका घर, मेरा घर नही, उनका वंश, मेरा वंश नहीं! साना, कि 
किसी दूसरी की कुक्षि से उनके दूसरी सन्‍्तान उत्पन्न होगी; पर जब- 
मै उनकी हो चुकी हूँ, तो क्या उस सनन्‍्तान पर मेरा अधिकार न 
होगा |! अवश्य, मै आज ही उनसे कह दूँ गी, कि वे अपना दूसरा 
विवाह हँसी-खुशी कर छें, पर दूसरा विवांह'हो जाने पर क्‍या में 
उनके हृद्य-आसन पर स्थितरह सकूँ गी?? उस समय भी क्‍्या-वे इसी 
प्रकार मुझसे बातचीत करेंगे, ? मेरे ठुखों को देख कर तड़पेगे ओर 
ओऑँसुओं को अपने रूमाल में मोती की तरह लेंगे ! जाने बह 
कैसी होगी, जिसके साथ विवाह होगा ? यह तो उसकी इच्छा पर 
होगा, कि वे मेरे साथ वात करे? नहीं, मै अपना अधिकार 
न छोडेंगी । खी के जीवन में उसका पति ही तो सर्वेस्व॒ द्वोता है ! पति 
ही उसकी शक्ति है, उसका बल है, उसका साहस है; ओर है. उसके 
जीवन का अमूल्य धन ! पर क्या स्त्री के लिये यह उचित है, कि वह, 
अपने शारीरिक सुखों के ढिये अपने पति का वंश मिठ जाने दे ! 


१७३ दुखी की तखीरं 
कितनी व्यथा होती! होगी उनके मन में ! वे भछे ही अपनी इस व्यथा: 
को प्रगट न होने दे, पर यह निश्चय हैं, कि इसकी आग से उनके 
अन्तर का कोना-कोना-दग्ध, होता होगा! नहीं, में यह'ः कलछंक अपने 

मस्तक पर न छगने दूंगी, कि मैही उनके वंश के मिट जाने का कारण 
बनी | आज ही, आज ही, में उनसे कहूँगी, कि वे! अपना दूसरा, 
विवाह कर ले |? 

श्रद्धा का हृदय आनन्द से भर गया, ओर उसकी सुखाकृति 
खिलछ उठी । अब तक जो चिन्ता-भावना उसकी आकृति पर नृत्य कर 
रही थी, वह एक द्वी पछ मे अहृदय हो गई ओर अब तक जिस 
कसक से उसके कलेजे में दिन रात कसक उठा करती थी, वहा! विचार. 
के इस एक ही झोंके. मे उड़ गई, ओर ऐसा ज्ञात' हुआ मानों' उसके 
हृदय-आन्त मे आनन्द का सावन: बरस रहा है। श्रद्धा आनन्द से। 
उन्‍्मत्त होकर दर्पण के सस्मुख जाकर खड़ी हो गई | उसने कई महीनो, 
के पश्चात्‌ आज अपना मुखड़ा दर्पण मे देखा था। श्रद्धा को आज् 
उसका मुख अपूर्व मुख ज्ञात' हुआ । उसे, ऐसा. छगा, मानों उसके मुख 
पर संसार का सबसे अमुपम सोन्दर्य बरस रहा है। श्रद्धा स्वय अपने, 
ऊपर विमुग्ध हो उठी, ओर दपण के. सामने खड़ी-खड़ी अपनी खुली 
हुई वेणी में कंघा करने छगी। 

श्रद्धा. इस प्रकार आनन्द में विभोर हो उठी थी, कि उसे पता 
भी नः चला, कि कब ,जयन्त उसके कमरे में आया ओर आकर पढेंग 
पर लेट गया | जयन्त ने भी श्रद्धा की उस अनुपम छवि को देखा । 
आह्वाद का जो' उन्मराद श्रद्धा'की मुखाकृति, पर वरस रहा था, 
उससे श्रद्धा स्वर्ग की एक देवी' सी. ज्ञात हो रही. थी। जयन्त उसे 
देख कर मन ही मन सोच रहा था; “न, ऐसीः अलुपम श्रद्धा के साथ 
चह विश्वासघात न करेंगा ! वंश का दीपक: बुझ रहा है, बुझ जाने . 
> दे; पर उससे यह नःदेखा जायगां, कि श्रद्धा की बड़ी बड़ी आँखों से 
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आऑसू गिर रहे हैं। न; वह अब कभी विवाह की बात भी न सोचेगा, 
ओर अनन्दी से साफ-सांफ कह देगा, कि यदि वह अब उससे दूसरा 
विवाह करने की बात कहँगी, तो वह घर छोड़ कर कहीं चढछा 
जायगा ।” पर साथ ही जयन्त के मन में आश्चर्य भी हो रहा था, कि 
यह श्रद्धा, आज रात्रि में आननद से उमड़ी क्‍यों पड़ रही हे? वह 
चिन्ता, वह विषाद, कहाँ उड़ कर चछा गया; जो ग्रति दिन इसकी 
आँखों में झलका पड़ता था ? दपेण के सम्मुख खड़ी होकर इसका यह 
वेणी बंधन; ओर ग्रसाधन ! 

जयन्त बोल उठा--यह सब आज किसके लिये हो रहा है श्रद्धा रानी | 

श्रद्धा ने विद्यत के जगमगाते हुये प्रकाश में जयन्त की ओर देखा! 
जयन्त ने स्पष्टतः देखा, कि श्रद्धा के अधरों से मुसुकुराहट फूट रही 
थी। श्रद्धा जयन्त की ओर देखती ही देखती कह पड़ी, किसी के लिये। 
आप से मतलब ! 

और श्रद्धा फिर अपनी वेणी बॉधघने छगी। जयन्त पुनः बोल 
उठा-मे भी तो सुनूँ उस महा भाग का नाम ! 

श्रद्धा ने पुनः जयन्त की ओर देखा | जयन्त को ज्ञात हुआ, मानों 
उसकी आँखों में प्रसन्नता की झड़ी छूग रही हो श्रद्धा ने वेणी गूँथ 
कर भाल में टीका छगाया; ओर जयन्त की ओर देख कर 
वह पुनः बोल उठी--सुनियेगा उस महा भाग का नाम; पर नहीं नाम 
'खुन कर क्‍या कीजियेगा ? उसे अब साक्षात्‌ अपनी आँखों से 
देख लीजिये न ! 

जयन्व को श्रद्धा की इस बात पर अधिक विस्मय-सा हुआ। ओर 
उसे ऐसा छगा, मानों उसके हृदय पर तुहिन की बूँदें गिर रही हीं ! 
'जयन्त आँखों में विस्मय भर कर श्रद्धा की ओर देखने छंगा। श्रद्धा 
जयन्त की ओर देखती हुई मुसुकुरा उठी । ओर जयन्त के पास जा 
“कर उसकी बगल में वेठ गई । फिर कद उठी--आपको ईषी तो होगी 
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उस महा भाग को देख कर; पर फिर भी आप देखे ! देखे तो 
आप, हमारे मस्तक के टीके में आपको कोई दिखाई पड़ रहा है | 

जयन्त श्रद्धा की ओर देख कर हँस उठा, ओर उसने घूम कर 
चाहा, कि वह श्रद्धा को अपनी दोनों घुजाओ में सिमेट ले; पर श्रद्धा 
खिसक कर कुछ दूर हट गई, ओर साथ ही बोल उठी--अभी नहीं, 
मेरी एक बात मान लीजिये, तब | 

जयन्त ने श्रद्धा की ओर देखा | उसे ऐसा छगा, मानों श्रद्धा के 
अधरों पर कोई रहस्य खेल रहा हो | जयन्त चकित होकर उस रहस्य 
को देखने छगा, ओर साथ ही कह उठा--वह कौन सी बात है श्रद्धा, 
कहो न | 

पहले मानने का वचन दीजिये--श्रद्धा आँखों में उनन्‍्माद भर कर 
बोछ उठी । 

श्रद्धा, क्या तुझे मुझ पर विर्वास नहीं--जयन्त ने श्रद्धा की ओर 
देखते हुये कहा-यह आज वचन देने और लेने की बात केसी । कहो, 
जो कुछ कहना हो, कहो ! में उसे अवश्य मानूँ गा ! 

श्रद्धा छुछ देर तक चुप रही । उसके अधरो पर जो हास्य था, 
वह धूमिछ पड़ गया, ओर आकृति पर जेसे गस्भीरता-सी नाच उठी । 
चह कुछ क्षण तक अपने आप ही में डूबी रही । फिर जयन्त क्ली ओर 
देखकर मन्द स्वर में वोछ उठी--आप अपना दूसरा विवाह कर छें। 

से अपना दूसरा , विवाह कर छू !|--जयन्त के मुख से सहसा 
निकल पड़ा, और फिर वह विस्मित होकर श्रद्धा के मुख की ओर 
देखने छगा। 

हॉ, आप अपना दूसरा विवाह कर छे '--श्रद्धा वो उठी--यदि 
आप मुझसे प्रेम करते हों, तो आप अपना दूसरा विवाह कर छे | 

नहीं श्रद्धा--जयन्त वोल उठा-यह मुझसे न हो सकेगा ! 

पर आप मुझे बचन दे चुके है ! श्रद्धा कह उठी । 


: 'मैं बचन-भंगका अभिशाप अप्रने सर पर छे छेँगा श्रद्धा --जयन्त 

ने कहा, पर में दूसरा. विवाह. ... ह 

नही, आपको दूसरा विवाह करना ही होगा !-श्रद्धा' बोल उठी-- 
क्या आप यह चाहते है, कि आप के वंश के मिट "जाने का कलंक 
मेरे मस्तक पर छगे ? क्‍या आप यह चाहते है, कि लोग मुझे इस बात 
के लिए कोसें, कि मैने अपने स्वार्थ और सुखों' के छिये आपको दूसरा 
विवाह नही करने' दिया ? क्‍या आप यह चाहते है कि मुझे प्रथ्वी पर 
लांछन तो मिले ही, स्वर्ग ओर पाताल में भी अभिज्ञाप की ज्वालाओं' 
में जलना पड़े ? आपको दूसरा विवाह करना ही होगा, ओर करना 
ही होगा ! यदि आप दूसरा विवाह न करेगे तो में घर छोड़ 
दूंगी, ओर .. ! | 

श्रद्धा की बात समाप्त भी न हो पाई थी, कि जयन्त गंभीर स्वर 
से बोल उठा-श्रद्धा ! 

हॉ मै सच कह रही हूँ --अ्रद्धा पुन+ बोल उठी--बोलिये, आप - 
दूसरा विवाह करेगे या नहीं ! 

जयन्त श्रद्धा की ओर देख कर मौन हो गया। श्रद्धा ने असन्नता 
से लछक॒क कर अपनी दोनों भुजायें दाम-सी जयन्त के गछे में डाल दी, 
पर जयन्त के अधरों से हँसी न फूटी ! श्रद्धाने उसे डेंगुली से शुद- 
गुदा दिया। इस पर जयन्त के अधरों पर हास्य की जो रेखा खिची, 
वह ऐसी ज्ञात हुईं, मानों सिसकते हुये बिघाद ने बहुत ही विवश होकर 
उसे खीचा हो ! 

[9४ | 


मनुष्य क्या जानता है, कि आगे क्या होगा ? मनुष्य सोचता कुछ 
और है, करना चह कुछ ओर चाहता है, पर परिस्थितियों उसे तु 
झौ बे चर / ६ 
कुछ और ही करने के लिये विवश कर देती हे। कभी-कभी ऐसा भी 
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होता है, कि परिस्थितियों के पाट में मनुष्य के हृदय का सारा सत्य, 
सारा विश्वास और उसका सारा कत्तेव्य दबकर कराह उठता है। 
कभी-कभी परिस्थितियों के बशीभूत होकर मलुष्य ऐसे कांम कर 
डाछता है, कि जिसकी उसे कभी संभावना भी नहीं रहती और 
जिसके संबंध में बह कभी विचार तक भी:नही किये होता । जयन्त 
ने भी कभी यह न सोचा था, कि दूसरा विवाह करने पर उसका मन 
श्रद्धा की ओर से विरक्त हो जायगा, ओर श्रद्धा उसके हृदय-सिंहासन 
से खिसककर नीचे गिर पड़ेगी । 

जयन्त का जब दूसरा विवाह हुआ ओर उसने अपनी दूसरी 
स्री, प्रमीछा को देखा, तब यद्यपि प्रमीला श्रद्धा से अधिक सुन्द्र नः 
थी, फिर भी नवीना होने के कारण बह श्रद्धा से उसे कुछ-कुछ अच्छी 
ही जेंची । प्रमीका श्रद्धा से अधिक सुन्दर वो न थी, पर जयन्त के 
मन को आकर्षित करने के छिये उसमें वाचालता अधिक थी | जयन्त' 
को शीघ्र ही उसने अपने बशीभूत कर लिया। पहले कुछ दिनो तक 
तो प्रमीला को इसके छिये प्रयत्न करना पड़ा, पर जब प्रमीला गर्म-, 
बती हो गई ओर जयन्त अपने आप ही उसकी आकांक्षाओ का 
भक्त बन गया, तब प्रमीछा निश्चिन्त सी हो गई । पर फिर भो वह 
श्रद्धा की ओर से सजग रहती थी । प्रमीछ्ा एक ऐसी खत्री थी, जो 
अपने जीवन की बागडोर को किसी दूसरे के हाथो मे सोपना नहीं 
चाहती थी। उसे सदा श्रद्धा से डर छगा रहता था, कि कही वह 
जयन्त को प्राप्त करने की ग्रतिद्वन्दिता भें उससे बाजी न सार छे 
जाय | यो जयन्त स्वयं श्रद्धा को भूलता जा रहा था, पर जब कभी 
वह श्रद्धा से दो-एक बार बात कर छेता, तो ओर प्रमीछा उसे देख 
छेती तो उसका हृदय घड़क उठता था और वह किसी न किसी बहाने 
अपने मन का भाव जयन्त पर प्रगठ कर देती थी । 

यो तो ग्रम्नीछा ने पहुँचते डी जयन्त के हृदय पर अपना अबि- 


शहसथी की तस्वीरें श्ष्द 
कार स्थापित कर लिया, पर जब प्रमीछा के गर्भ से पुत्र का जन्म 
हुआ, तब जयन्त की सारी आकांक्षायें अब अमीछा और उसके पुत्र 
में ही रमने छूगीं। जयन्त अब श्रद्धा को बिल्कुछ भूछ सा गया। 
श्रद्धा अब भी जयन्त के साथ ही, उसके घरमें रहती थी; पर उसी 
प्रकार, जिस प्रकार एक सेविका। जयन्त के मनमें अब श्रद्धा के छिये 
कोई स्थान न था। अनन्दी के मन से तो वह पहले ही उत्तर गई थी, 
अब जयन्त के हृदय-सिंहासन से भी वह नीचे खिसक पड़ी । अब 
जयन्त से उसका इतना ही संबंध रह गया, कि वह द्नि भर घर का 
सारा काम-काज करती ओर दो रोटियोँ खाकर चुपचाप अपने कमरे 
में पड़ जाती । 

पर फिर भी श्रद्धा का सन कभी परिस्छान'न होता। श्रमीछा के 
आने के पूर्व उसने अपने जीवन का जो मार्ग निर्दिष्ट कर लिया था, 
उसपर वह बड़ी असन्नता से चछी जा रही थी। जयन्त उससे न 
बोलता, न बोरूता, पर जयन्त की वह जो सेवा कर छेती थी, केवल 
उतने से ही उसका मन संतुष्ट हो जाता था। जयन्त उससे दूर रहता 
था, पर जो वह जयन्त को अति दिन देख छिया करती थी, केवढ 
उतने से ही वह अपने स्री-जीवन को धन्य समझती थी, पर अमीढछा 
को कदाचित्‌ यह भी स्वीकार न था, कि श्रद्धा जयन्त को प्रति दिन 
आँख भर देख लिया करे ! । 

प्रमीछा सन ही मन श्रद्धा से जला करती थी । वह श्रद्धा से केवल 
इतना ही चाहती थी, कि वह घर का काम-काज कर दिया करे, ओर 
बस ! पर इतने से भी तो श्रद्धा और जयन्त का संपके कभी न कभी 
हो ही जाता था ओर जब हो जाता था, तब प्रमीला का हृदय 
आशंका से घड़क उठता था। पुत्रवती होने के कारण जब अस्ीला की 
स्थिति अधिक सुदृढ़ हो गई, तब प्रमीछा के व्यवहारों' में ओर भी 
अधिक परिवर्तन हो गया और उसके मनमें श्रद्धा के लिये कोई स्थान ही 


श्ष्ह्‌ यहस्थां की तस्वीरें 


स्य्ज्ड्ड्टब्ल्य्टुयूकन्ममासामूगपमकककृप, 





न रह गया। वह कभी-कभी श्रद्धा को झिड़क भी दिया करती थी। 
यद्यपि श्रद्धा बोलती तो कुछ न, पर प्रमीछा की झिड़की सें उसका 
हृदय तिछूसिछा अवश्य उठता था ओर जब वह रात मे सोती, तो 
सबकी आँखों से, बचकर दो आंसू गिराकर अपने हृदय के भार को 
हल्का कर छिया करती थी | 

प्रसीला का मन इस बात से भी सदा आशंकित रहता था, कि 
कही श्रद्धा की छाया उसके पुत्र पर न पड़ जाय ' उसने कही यह झुन 
रक्‍खा था, कि बॉझ स्री की छाया, यदि छोठे बालक पर पड़ जाती 
है, तो उसका निश्चय असंगल्न होता है । ग्रमीका के मनम दिन-शत 
यह वात चक्कर काठती रहतो थी और इसके कारण उसका हृदय 
धड़का करता था। प्रसीछा स्पष्ट रूप से इस संबंध मे कहती तो कुछ 
न, किन्तु वह सजग अवश्य रहती थी | वह अपने पुत्र को इस प्रकार * 
रखती थी, कि उसे श्रद्धा के अंक मे जाने का अवसर ही न देती थी । 
पर श्रद्धा का हृदय | वह उस बालक में जयन्त की छवि देखती थी, 
ओर उसे अपनी गोद में लेने के छिये उसका मन तड़प उठता था | 
प्रसीछ्रा की सजगता ओर सतकीता पर भी श्रद्धा कभी-कभी उसे 
अपनी गोद में उठा ही छेती थी, ओर जब उठा छेती थी, तो प्रमीत्रा 
के हृदय पर जसे सॉप-सा छोट जाता था। 

जाड़े के दिन थे ओर दोपहर का समय । प्रमीछा का पुत्र घूप मे 
चारपाई पर पर उछार रहा था। प्रमीका किसी काम से अपने कमरे 
में चढी गई थी। श्रद्धा अपनी कोठरी से निकली ओर उसने उसे 
अपनी गोद में उठा छिया। प्रमीछा ने कमरे से बाहर निकल कर देखा, 
श्रद्धा उसे प्यार से चूम रही है । प्रमीछा को ऐसा ज्ञात हुआ, मानों 
बह चुस्चत अमंगछ वनकर उसके पुत्र के कपोलो पर अकित हो रहा 
है । प्रसोछा ने झपट कर श्रद्धा से शिशु छीन छिया। श्रद्धा देखती 
ही रह गई, ओर प्रमीका उसपर अपना अचल डाछूक़र चलो 
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यह पहछा. अवसर है, जत्र श्रद्धा की ऑखे दिन में सूर्य के चरणों 
के पास छोटी सी बदली. की तरह बरस पड़ी । उसके हृदय में एक 
हूक उठी ओर उठकर सारे हृदय-प्रान्त में गूँज गईं! वह अपनी 
कोठरी में भाग कर चली गई ओर खूब रोयी; खूब ! काश, उसमे 
समझा हो, कि अपनी आँखों के ऑसुओं को गिरा कर आज ही उन्हें 
चुका देगी, पर उसकी आँखो के ऑखू ! क्‍या वे कभी चुक सकते हैं 
उस अज्ञान को कदाचित्‌ यह नहीं मालूम कि ऐसी ख्लियों के ऑसू 
हमारे समाज में तभी बन्द होते है, जब या तो स्वयं उनके जीवन- 
पतंगकी डोर कट जाती है, या वे अपनेआप ही काट कर फेक देती है । 

श्रद्धा की आँखों के ऑसू ! अभी और गिरेंगे, अभी और ' श्रद्धा, 
तुमने जब संसार को समझने में भूछ की, तब तुम्हें, अपनी भूलका 
परिणाम तो भोगना ही पड़ेगा | प्रमीछा जब अपने पुत्र को छेऊर 
कमरे में गई, ओर उसे लेकर चारपाई पर छेट गई, तब कुछ समय के 
पश्चात्‌ उसे यह देख कर अधिक आश्रय हुआ क्रि उसके पुत्र का 
शरीर धीरे धीरे गरस हो रहा है.। प्रमीछा का मन तड़प उठा, ओर 
वह मन ही मन आशंकाओं के दोछ पर झूछने छगी। प्रमीला उस 
समय ओर भी अधिक आशंकित हो उठी, जब उसने देखा, कि कुछ 
देर के पग्थात्‌ उसके पुत्र को ज्वर हो आया, ओर वह कराहने छूगा | 
प्रसीछा के मन में जो आशंका थी, वह ऊपर उठ आई ओर वह मन 
ही मन सोचने छूगी, निश्चय, श्रद्धा की छाया उसके पुत्र पर पड़ 
गई है ! 

: ग्रमीछा दौड़कर अनन्दी के पास जा पहुँची, ओर एक ही सॉस 
में उससे कह गई | अभी अभी बच्चा बड़े मजे में खेछ रहा था, पर 
बड़ी बहू ने उसे गोद में उठा कर चूम छिया ओर उनके चूमते ही उसे 
न जाने क्‍या हो गया ? 

अनन्दी ने भी जाकर बच्चे को देखा । बच्चा ज्वर से कराह रहा 


श्र ग्हस्थी की तस्वीरें 
था ! अनन्दी और ग्रमीछा, दोनों का ही मन तड़प उठा ओर दोनों 
ही के मन में श्रद्धा के प्रति एक गंभीर विरक्ति की भावना उत्पन्न हो 
उठी। पर प्रमीछा ओर अनन्दी की उस विरक्ति-मावना में भी अधिक 
अन्तर था। अनन्दी मन ही मन सोच रही थी, कि यदि बच्चा 
अच्छा हो जाय, तो वह अद्धा से साफ साफ कह देगी कि बह अब 
बच्चे को अपनी गोद में न लिया करे, पर पग्रमोछा ! प्रमीका तो 
अब श्रद्धा की छाया भी अपने बच्चे के ऊपर नहीं पड़ने देना 
चाहती थी । 
५ >< 2 ५८ 
रात्रि के ग्यारह बज रहे थे | जयन्त बच्चे की चारपाई पर वेठ 
कर उसके मुखकी ओर देख रहा था। बच्चे का ज्वर अब उत्तर गया 
था ओर वह अपनी स्वस्थता की नींद में सो रहा था। अनन्दी ने 
थोड़ी ही देर में अधिक दोड़-धूप कर छी थी। जितने झाड़-फूँक करते 
बालों को वह जानती थी, छगभग सब के पास गई, ओर बारी-बारी 
से सबको बुछा छाई । कह नहीं सकते, बच्चे का ज्वर झाड़-फूँक से 
अच्छा हुआ या ओर किसी कारण वश, पर अनन्दी ओर ग्रमीछा 
ने तो इससे यही अर्थ निकाला, कि निश्चय श्रद्धा की ही परछाइ बच्चे 
पर पड गई थी, ओर जब माइ़-फूँक हुई तब वह दूर हुई । 
प्रमीछा दिन में अधिक चिन्तित थी | पर जब बच्चे की तबियत 
कुछ अच्छी हुईं, ओर वह चारपाई पर पड़ी तो उसे नींद आ गई । 
पर जयन्त की आँखों मे अभी नींद का नाम तक न था। बह बच्चे 
के मुख की ओर देख रहा था, ओर मन ही मन ईइवर को वन्यवाद 
दे रह। था, कि बच्चे को अधिक कष्ट नहीं झेलना पड़ा, ओर बह शीघ्र 
ही अच्छा हो गया। जयन्त श्रद्धा के ऊपर भी तके-वितर्क कर रहा 
था। क्योकि जब जयन्त आफिस से छोट कर आया, तब असीछा 
ने उससे भी वही बात कही, जो उसने अनन्दी से कही थो। उस 


गहस्थी को तस्वीरें तस्वीरे श्दर 
समय तो जयन्त ने प्रमीका की इस बात पर ध्यान न दिया, किन्तु 
जब बच्चा कुछ स्वस्थ हो गया, ओर जयन्व को एकान्त उपलब्ध 
हुआ, तो प्रमीछा की वह बात जयन्त के मन सें चक्कर काटने रूगी। 
श्रद्धा | क्या उसकी परछाई पड़ने से बच्चा बीमार हो गया ? नहीं, 
ऐसा नहीं हो सकता | संसार मे न जाने कितनी ऐसी ब्रियाँ है, 
जिनके गर्भ से सन्तान नही उत्पन्न हुई, ओर जिनकी परछाई,, प्रति 
दिन ही न जाने कितने बच्चों पर पड़ा करती हे ! तो क्या वे सबके 
सब बीमार हो जाते है | नही, यह झठ है, प्रमीछा के सन की केवल 
कायरता मात्र है। पर प्रमीला जो यह कहती है, कि झाड़-फूँक से 
अच्छा हुआ,...... | अवश्य, कोई न कोई बात रही होगी पर 
श्रद्धा .।? 


जयन्त का मन सहसा इस बात पर दृढ़ नही हो रहा था कि 
श्रद्धा की परछाई पड़ जाने से बच्चा बीमार हो गया | वह इस वात 
को तो मान रहा था कि झाड़-फूँंक से ही उसका बच्चा अच्छा हुआ, 
पर श्रद्धा के सम्बन्ध की बात उसके मनमें नही जम रही थी । पर 
इतना तो निश्चय ही था कि श्रद्धा के सम्बन्ध में सोचते हुये उसका मन 
कॉप रहा था; ओर स्वयं उसके भी हृदय के एक कोने में कभी-कभी 
श्रद्धा के भ्ति सन्देह ओर अविश्वास की भावना जाग उठती थी, पर 
जग कर शीघ्र ही असुप्त भी हो जाती थी । 

जयन्त मन ही मन तक-वितक कर ही रहा था, कि प्रमीला 
नींद में वड़बड़ा उठी, बचाओ, मेरे बच्चे को बचाओ? और वह 
शीघ्र ही उठ कर बेठ गई । उसने शीघ्र अपने बच्चे की छाती पर हाथ 
रक्‍्खा । वच्चा आराम से सो रहा था, पर ग्रमीला की छाती जेस, 
भाथी हो रही थी । 

जयन्त बोर उठा, कया बात है असीछा ९ 

तुम सुन कर क्या करोगे ! श्रमीछा आवेश में बोल उठी--तुम 


श्द्३ यहस्थी की तस्वीरें 


इस घर में मेरी और मेरे बच्चे की जान छे छोगे | पर में अब एक 
भी न सुनूगी ! मैं सवेरा होते ही इस घर को छोड़ दूँंगी। अपने 
बच्चे को छेकर कही ओर चली जाऊँगी | 

आखिर हुआ क्या *--जयन्त बोल उठा--मै भी तो कुछ सुनूँ 

हुआ क्या ?-असीला ने कहा, और उसका कंठ आह हो उठा! जेसे 
कोई वेद्ना गल कर उसके कंठ की राह से बाहर निकल रही हो | 

प्रमीछा कुछ देर तक मोन रही, फिर आद्रे कंठ से बोछ उठी--मै 
सच कहती हैँ, इस घर को छोड़ दो, नहीं तो पीछे पछताओगे। मैने 
बड़ा बुरा स्वप्न देखा है। अब भी मेरे रोंये खड़े है, ओर देखो, छाती 
जेसे भाथी बन गई है| 

प्रमीा फिर मोन हो गई । जयन्त को ऐसा छगा, मानो प्रमीछा 
जो कुछ कहना चाहती है, भय के कारण नही कह पा रही है। जयन्त 
प्रमीछा के मुख की ओर देखता हुआ बोल उठा-हा हा, कहो ! डरती 
क्यो हो । 

सचमुच मुझे डर छग रहा है |--प्रमीछा बोछ उठी-ऐसा[ भयानक 
स्वरूप ! मैं तो अब भी सोच' कर कॉप उठती हूँ । बडी बहू का ऐसा 
भयानक स्वरूप | वे विकराल रूप धारण करके हँसती- हुई बच्चे 
के पास आई' ओर उसे छेकर चली गई' । 

मेरा बच्चा |--प्रमीछा रो उठी, ओर रोते ही रोते पुनः कहने 
लगी, न, अब मैं इस घर मे न रहूँगी। आज बच्चा बीमार हो गया, 
ओर कल और कुछ हो जाय, तो मैं क्‍या करूँगी । तुम्हारी "तबीयत 
हो तो तुम रहो, पर मैं तो न रहूँगी। 

प्रमीछा अपनी बात कह कर मोन हो गई, पर जयन्त के हृदय 
में ऑधी सी चल पड़ी । ऐसा लगा, जेसे जयन्त के हृदय-विपंच्ची 
के तार एक साथ ही झनझना छठे हों, ओर उसके मुख से 
सहसा निकल पड़ा, तो क्या ,तुम्हारा यह तात्पये है प्रमीछा, कि 


गहस्थी की तस्वीरे श्दड 


मैं श्रद्धा को अछग कर दूँ, या स्वयं उससे अत्नग हो जाऊँ | 

आज यह पहली सहानुभूति है, जो अ्रमीछा के साथ विवाह होने 
के पहचात्‌ जयन्त के हृदय में उत्पन्न हुई थी, और कदाचित्‌ इसका 
कारण वह ठोकर थी, जो प्रमीछा ने निर्देयता के साथ श्रद्धा को लगाई 
थी। मनुष्य के कठोर हृदय में भी उसकी मानवी-प्रकतता तो छिपी 
रहती ही है, और अच्छे-बुरे संस्क्रार के कारण देर-सवेर में उसका 
जन्म भी होता है । जयन्त के हृदय में श्रद्धा के ग्रति कुछ वेपस्य भाव 
अवश्य उत्पन्न हो उठा था, पर उसके हृदय की मानवी-प्रकृतता, जिसे 
सहाजुभूति कहते हैं, उस ठोकर को सहन न कर सकी. जिसे ग्रमीला ने 
अ्रद्धा को छगाई थी | जयन्त अपनी बात समाप्त करके गंभीर हो उठा, 
और ऐसा! छगा, मानों उसके हृदय पर दुख की काछी घटा बरस पड़ी 
दी | प्रमीछो ने जयन्व की बाव सुनकर एक बार उसकी आक्वति को 
ओर देखा; फिर वह आद्रेक्ंठ से बोछ उठी--यह कौन कहता है, 
तुम उन्हें अछग कर दो या उनसे अछग हो जाओ ! तुम उन्हें लेकर 
झखुख से रहो; पर मुझ पर दया करो। में अब्र इस घर में एक क्षण भी 
न रहूँगी। सबेरा होते ही या तो इस घर को छोड़ दूँगी; या अपने 
मेके चछी जाऊँगी। 

पर यह घर तुम किसके लिये छोड़ोगी प्रमीछा!--जयन्त बोल 
उठा--क्या श्रद्धा के लिये ! प्रमीछा, तुम्हारे मन की यह कमजोरी है । 
बच्चे का अशुभ होना होगा, जहाँ सी कही रहेगी होगा । सोचो 
प्मीला, श्रद्धा को हम केसे अछग कर दें ? उसे आखिर किसके 
सहारे छोड़ दें ? उसने तुम्हारे लिये अपना सब. कुछ तो छोड़ दिया है ' 
कया तुम उसके छिये इतना भी नहीं चाहती, कि. वह घर में पड़ी- 
अड़ी दो रोटियाँ खा लिया करे । ' कै को 

जयन्त ने अपनी यह बात उस कंठ से कही थी, जो हृदय की 

* कोमछता से अधिक रिनिग्ध हो उठा था | पर जयन्त की इस बात ने 
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अमीछा के हृदय में आहुति का सा काम किया। प्रमोलाः का हृदय 
भीतर ही भीतर जरू उठा। एक बार उसके भीतर की अग्नि प्रज्वलित होने 
केलिये विकल भी'हुई; पर प्रमीछा ने बड़ी दृढता से उसे भीतर ही भीतर 
दबा दिया। प्रमीछा ने उसे दबा तो दिया, पर जब बह बोली, तो 
स्पष्टतः उसकी वाणी सें उस आग की चिनगारियों खेल रही थी | जयन्त 
की बात सुन कर प्रमीला कुछ देर तक चुप रही, फिर बोछ उठी-- 
कोन कहता है, श्रद्धा को अछग कर दीजिये ! अछग तो , मुझ होना 
पड़ेगा, जो जान वूझ कर इस खाई में कूदी है । 

ओर फिर ग्रमीछा ने अपना मुँह फेर लिया-।-वह मुँह: फेर क़र 
चारपाई पर पड़ रही । जयन्त भी न,जाने क्या सोच कर चारपाई 
से उठ कर खड़ा हो गया, ओरबाहर निक छकर,ओऑगन में आया। रात 
सॉय-सॉय कर रही थी; ओर अंधकार में आकाश की नीढिमा डूब-सी 
गई थी । उस अधकार में आकाश से जो तारे चमक रहे थे, वे- ऐसे 
छग रहे थे, मानों काछी साड़ी मे सितारे टेंके हो । 

जयन्त जब कमरे से निकल कर ऑगन मे आया, तब उसे अंघ- 
कार में एक छाया-सी जाती हुई दिखाई पड़ी । जयन्त के रोंगटे खड़े 
हो गये, ओर वह पूछ उठा-कौन ९ 

पर छाया ने कोई उत्तर न दिया। वह श्रद्धा के कमरे के द्वार तक 
जाकर अदृहय हो गई। जयन्त के हृदय में भीतर ही भीतर यह उठ 
कर गूँज कर रह गया, “कोन, श्रद्धा !? 


[१ |] | | 


रात्रि के बारह बज रहे थे। अंधकार स्तव्धता के गले में, हाथ 
'डाछ कर अभिनय कर रहा था, ओर रजनी ? रजनी उस अभिन्नय 
पर प्रसन्न होकर संगीत-गा रही थी । रजनी का वह संगीत ! उसका 
'एक-एक राव्द छिटककर भयानकता की सृष्टि कर रहा था| संसार कदा- 


ग़हस्थी की तस्वीरें तस्वीरें श्य्द्‌ 


है 
चित्‌ उसी भयानकता से भयभीत होकर चुप चाप आँखे बन्द किये पड़ा 
था। पर अद्भा! वह जसे कर में विजय-केतु छिये हुये, उसी भयानकता 
को छाती पर पैर रखती हुई, आगे बढ़ी जा रही थी। कहाँ जा रही 
थी, यह तो कदाचित्‌ श्रद्धा को भी ज्ञात न था। ऐसा ज्ञात होता था, 
मानों वह संसार की दृष्टि से बच ऋर अंधकार के उस महासागर 
में अपने को विछीन कर देना चाहती हो । 
सहसा श्रद्धा के पेर रुक गये । उसने देखा; आगे सरिता है, जो 
चुप चाप वही जा रही है| श्रद्धा सरिता की ओर देखने छगी। श्रद्धा 
सरिता की ओर देख कर अभी मन ही मन सोच ही रही थी, कि 
पीछे से कोई बोल उठा--श्रद्धा ! 
उसने आगे बढ़ कर श्रद्धा को पकड़ लिया । श्रद्धा आश्वर्य-चकित 
होकर बोल उठी--“आप ! 
हाँ श्रद्धा में ! तुम्हारा अपराधी जयन्त |---त्रह व्यक्ति बोछ उठा- 
मुझे क्षमा करो | 
पाठक, वह जयन्त था | प्रमीछ्ा ओर जयन्त में जब रात में 
बात चीत हो रही थी; तब श्रद्धा द्वार पर खड़ी-खड़ी उसे सुन रही 
थी। श्रद्धा का हृदय आन्दोलित हो उठा। वह'दिन भर अपने कमरे 
में पड़ी-पड़ी अपनी स्थिति पर विचार करती रही | उसने अपने साथ 
ही जयन्त की स्थिति पर भी विचार किया। अपनी और जयन्त की 
स्थिति पर विचार करने पर उसे ज्ञात हुआ, कि उससे कही अधिक 
ज्ञयन्त की स्थिति संकटापन्न है । श्रद्धा के कत॑ठ्य ने उसे फिर एक बार 
ललकारा, ओर श्रद्धा ने कत्ते्य के आह्वान पर अपने जीवन की ही 
बाजी छगा दी । उसने जयन्त के नाम एक पत्र लिख कर अपनी चार- 
पाई पर छोड़ दिया और जब रतत्रि हुई; दब अंधकार में चुप-चाप 
घर से निकल पड़ी ! किस उद्देह्य से, यह तो श्रद्धा को भी ज्ञात नही था। 
श्रद्धा जब घर से निकली, तब बारह बज रहे थे। सारा संसार 


-श्ष७ ग्रहस्थी की तस्‍वीरें 


निद्रा में मग्न था; पर जयन्त की आँखों में उस समय भी नींद न थी। 
प्रमीला की बात ने उसे अधिक चिन्ता में डाल दिया था| 'वह आज 
दिन भर अधिक उदास रहा। वह दिन में दो-तीन बार श्रद्धा के 
कमरे की तरफ भी गया। क्योंकि उसने यह जान ढछिया था, कि 
उस बातचीत का उसके हृदय पर क्‍या प्रभाव पड़ा ? कभी-कभी 
उसका हृदय आइांकित भी हो उठता था ओर चह' विचारों के वेग में 
बहुत कुछ सोच जाता था। रात्रि की उस स्तब्धता में भी जयन्त 
श्रद्धा ओर प्रमीछा के ही संबंध में सोच' रहा था। कभी श्रद्धा उसकी 
आँखों के सामने आती, तो कभी ग्रमीछा । प्रमीछा जब उसकी आँखों 
के सामने आती तो उसे ऐसा ज्ञात होता, मानों उसकी आँखों से 
कोप की ज्वाला निकछ रही है, चेहरा तमतमाया हुआ'है, और वाणी 
से कर्कशता फूट रही है, किन्तु जब श्रद्धा उसकी आँखों के सामने 
आती तो छुखो, उदास और करुणा की प्रतिमूर्ति सी। जयन्त का 

हृदय भीतर ही भीतर श्रद्धा की ओर खिचा जा रहा था और वह 
यह सोच रहा था, “कभी नही, वह श्रद्धा से कभी अछूग न होगा | 
श्रद्धा देवी है, स्वर्ग की ग्तिमा है |? 

जयन्त अभी सोच ही रहा था, कि धीरे से मुख्य द्वार की किवाड़ 

खटकी । जयन्त ने खिड़की से झाँक कर देखा । उसे ऐसा ज्ञात हुआ 
मनो उसके घरके भीतर से कोई छाया-मूर्ति निकल कर अंधकार में 
समाविष्ट हो गई हो । जयन्त का हृदय आशका से विकम्पित हो 
उठा, ओर हवा के झोंके की भाँति कमरे से निकछ कर उस छाया- 
मूर्तिके पीछे-पीछे लग गया । कुछ दूर जाने पर जयन्त को निश्चय 
हो गया, कि वह श्रद्धा हे। श्रद्धा जब सरिता के तट पर पहुँच कर 
खड़ी हो गई; तब जयन्त ने पीछ से पहुँच कर उसे पकड़ दिया। 
जयन्त की बात सुनकर श्रद्धा वो उठी--मुझ छोड़ दीजिये नाथ 
मेरा कत्तेंब्य मुझे बुला रहा है । 


आहस्थी की तस्‍वीरें श्प्८ 


और मेरा भी कर्त्तव्य सुझे विवश कर रहा है श्रद्धा --जयन्त 
बोछ उठा--मैं अब तुझे कदापि छोड़ नही सकता। मनुष्य की ओऑँखों 
की चेतना स्वार्थ से नष्ट हो जाती हे श्रद्धा ! श्रद्धा, सुझे क्षमा कर दो । 

और जयन्त श्रद्धाके सामने झक गया। पर जयन्त के झुकने के पूर्व 
ही श्रद्धा उसके चरणों पर थी । जयन्त श्रद्धा को अपनी गोद में लेकर 
ग्यार से उसका सिर सहलाने रूगा । जयन्त का वह प्यार ! 

तारे ओर भी अधिक जोर से हँस पड़े; और एक ऐसी ज्योति 
'फूट आई, कि अंधकार भी उसकी चमक से आलोकित हो उठा; 
ओर आहोकित हो उठा श्रद्धा का वह भाग्य, जिसके कारण वह 
अब तक उपेक्षित थी । । 

हर २८ । 

सरुभूमि में कमल का पुष्प ! प्रमीछा बोलती तो कुछ न, पर 
जब उसे देखती, तो उसके सोन्दर्य से अपने आप ही उसका मस्तक 
झुक जाता और अलन्दी ९ वह तो मधुकर की भाँति उसपर मेंड्रा- 
मड़रा कर श्रद्धा के गीत गाने छगती ! जयन्त यह सब कुछ देखता, 
पर न तो शसन्न होता, और न उदास ! वह केवछ इतना ही सोच 
कर रह जाता, “संसार स्वार्थी है, महा स्वार्थी !” 


नड़े साड़ी 


सन्व्या के पाँच बज रहे थे । अनिछ जब ए० जी० आफिस से' 
अपने घर की ओर चला, तब उसकी जेब में सो रुपये के नोट थे । 
अनिछ को उस दिन उसंका वह्‌ वेवल मिला था, जिसकी उसे महीना 
आरंभ होते ही उत्सुकता पूर्ण प्रतीक्षा थी। अनिछ आफिस के उन्त 
बाबुओ मे से था, जो काम तो कम करते हे, पर जिनकी दृष्टि मास 
प्रारंभ होते ही वेतन के स्वर्णिम शिखर पर रूम जाती है । पर न जाने 
क्यों, अनिछ को जिस दिन वेतन मिलता, वह अधिक उदास हो 
जाता, और न जाने कोन सी चिन्ता उसके मनके भीतर बेठकर अपना 
मन्द मन्द घंधरू बजाया करती | 
उस दिन भी अनिक अधिक उदास था, और न जाने कया मन 
ही,मन सोच' रहा था। वह पेदुछ ही अपने घर की आर जा रहा 
था। गर्मी की सन्ध्या थी। यद्यपि सूर्य की किरणों की गर्मी उत्तर 
गई थी, पर हवा सूर्य की किरणों की प्रचंडता पर अब भी इठला 
रही थी ओर वह रह-रह कर जब दारीर में धक्के सारती थी, तो' 
शरीर के छोम-छोम तक, कॉपकर उसके सम्मुख हाथ जोड़कर खड़े हो 
जाते थे। अनिछ के शरीर में जब यह हवा रूगती थी, तो उसे ऐसा ज्ञात 
होता था, मानों उसके शरीर के छोम ही नहीं, हडिडयोँ तक कॉपी 
जा रही है | अनिल के शरीर में हडिडियोँ ही रह भी गई थी ! रहा 
होगा कभी उन हडिडयो पर मांस, पर अब तो ऐसा छगता था, मानों 
भीतर ही भीतर हडिडयो के ऊपर का मास किसी ने सोच किया हो 
ओर अब उसके ऊपर के खोल के भीतर हड्डियों का पजर ही अब 
शोष रह गया हो। जान पड़ता है, उन हड्डियों में ही अनिल के 
प्राण फेंसक्र कही उलझे हुये थे। नहीं तो, देखनेवाले साफ-साफ कहते, 
कि न जाने यह अनिल केसे चलता, फिरता ओर अपना काम करता है ! 


आअहस्थी की तस्वीरे १६० 


रूखी-सूखी अनिछ की आकृति, ओर नेत्रोंके नीचे गहरी इयामता ' 
देखने से ही ऐसा छगता, मानों उसके भीतर का रस किसी ने निचोड़ 
लिया हो । दफ्तर के दूसरे बाबू जब अनिलछ के प्रति सहानुभूति 
प्रदर्शित करते हुये उसे यह सलाह देते, कि वह किसी अच्छे डाक्टर 
से मिले, या किसी देशी वेय से अपनी चिकित्सा कराये, तब अनिल 
उत्तर तो छुछ न देता, किन्तु उसके भीतर से दी्घे निरवासघ-सी निकलछ 
पड़ती । दफ्तर में, अपने वेतन को ही अधिक महत्त्व देनेवाले वाबू 
भी अनिल की दीघ निश्वासों को देखते, किन्तु वे कदाचित्‌ डी यह 
अनुभव करते, कि अनिल के भीतर वेदना का कोई एक ऐसा ज्वार 
उफन रहा है, जिसकी दवा किसी डाक्टर ओर वेचद्य के पास नहीं ' 

अनिल की वह वेद्ना |! उसकी हडिडियोँ भीतर ही भीतर उसकी 
आग से जली जा रही थी ! घर या बाहर, कही भी उसे सुख न 
मिछता। ठंढी बयार भी उसे आग की ही भाँति ज्ञात होती ओर 
प्रमोद की फुहियाँ भी उसके हृदय पर इस ग्रकार गिरती, मानों कोई 
धीरे-धीरे उसके हृदय पर विष का लेप कर रहा हो। अनिछ भरसक 
चेष्टा भी करता, कि उसके हृदय की वेदना उसका साथ छोड़ दे, पर 
छोड़ने को कोन कहे, वह तो अपने जीवाणुओं की संख्या इस प्रकार 
अनिल के हृदय में बढ़ाती जा रही थी, जिस प्रकार संक्रामक रोगों 
के कीटाण शरीर के सम में जन्म लेने पर फिर श्ञीघ्र ही अपनी संख्या 
बढा लेते हैं । 

अनिल की बवेदना ! वह अपनी वबेदना के ही संबंध में सोचता 
हुआ शनेः शनेः सड़क की पटरी से आगे बढ़ रहा था। अपनी वेदना 
के संबंध में सोचता हुआ अनिछ कभी अपने जेब में भी हाथ डाल 
देता, और जब उसका हाथ जेव में नोटों पर पड़ता, तब जेसे उसके 
हृदय की उदासीनता श्रावण के वादों की भाँति और भी अविक 
डउसह पड़ती ओर उसकी मन्द अगति और भी अधिक मन्द पड़ जाती । 


१६१ गरहस्थी की तस्वीरे 


जैसे उसकी प्रगति-पक्षी के पख ही झड़ जाते ओर वह निरुपाय 
होकर गिर पड़ता, और आँखों में विवशता भरकर आकाश की और 
देखने लगता | पर अनिछ को अपने घर तो जाना ही था! अतः 
यद्यपि चिन्ता रह-रह कर उसके पेरों को अपनी जंजीरों से बॉव रही 
थी, पर फिर भी अनिल केपग एक के पश्चात्‌ एक उठते ही जा रहे थे । 
जेसे धीरे-धीरे अभनिल के पग उठ रहे थे, बसे ही धीरे-धीरे 
अनिछ की चिन्ता के चित्र भी एक के पश्चात्‌ एक उसके हृदय पटल 
पर आ रहे थे। चिन्ता का जब कोई एक चित्र उसके हृदय-पटल पर 
अंकित होता, तब वह उससे उसी प्रकार चिपक जाता, जिस प्रकार 
उसका कोई एक पग पृथ्वी पर पड़कर उप्से चिपक जाता था। अनिल 
की वह चिन्ता ' उसके जेबसें कुल्त सो रुपये के नोट थे। वीस रुपये 
बह मकान का भाड़ा देगा, पचास रुपये उसे उन साड़ियों के देने हे, 
जिन्हें बह गत सास में अपनी पत्नी के लिये के गया था। घर 
पहुँचते ही दूधवाका आयेगा ओर बह आज रुपया छिये बिनान 
टलेगा ओर चह आगा ' उसे तो देखते ही अनिल के प्राण तक कॉप 
जाते है| किसी प्रकार वह दूधवाले को मना छेगा, महरिनि को कल्द 
पर ठाछ देगा, ओर बजाज को: भी, हाथ-पेर जोड़कर मना छेगा, पर 
वह आगा तो किसी प्रकार टस से मस होनेवाछा नहीं। अनिल चाहे 
जितनी ही अधिक गाढी बूँद उसके हृदय पर गिराये, पर वह उसपर 
एक क्षण के छिये भी न रुकेगी । वह्‌ अवश्य अनिर के पहुँचने के 
पू् ही उसके द्वार पर पहुँच गया होगा ओर गृद्ध की भाँति छोछप 
तथा रक्तमयी दृष्टि से उसका पथ देखता होगा। अनिछ को जहाँ 
उससे देखा नहीं, कि झट उसके मुखसे निकल पड़ेगा, छाओ रुप्पी ! 
यदि उसके कथन के साथ ही अनिल का हाथ जेव मे न चढछा 
गया ओर उसने पचास रुपये निकालकर उसके हाथ पर न रख दिये 
तो, फिर वह सारी प्ृथ्वी-सी खोद कर फेंक देगा | इधर यदि अनिल 
“ पचास रुपये उसे दे देगा, तो फिर बहु अपना अन्यान्य मासिक व्यय 


खडथा को सरदार १8२ 
कसे चछायेगा ? लिन्‍्ता की लद्रियां मे इ बता उतराता हुआ चछा जा रहा 
था। अब बद सड़क उसे शासकों, जिसके लब्ध जीवन में कभी-कभी 
मोटरोंका रव बयनित दा उठता ठ, पार कर बाज़ार में पहुँच गया था । 
बाजार में पहुँचने पर अब अनिल के स्िन्तानविचार पूर्ववत्‌ स्थिर 
ने होने पा रदू थे। अनिल का हृदय था तो अब भी चिन्ता की छह 
से परिपृण्ठ, पर अब एक्फे, तॉगा आर भोदरों फे रव से उसकी चिन्ता 
साधना रए-रदझर दृठी-सी मा रही थी, और उस्ीलिय उसे ऐसा ज्ञात 
थे रहा था, नासा उसके द्वदस के भीतर चिन्ता सचिफ्रोटियों काट रही हू । 
आर पीड़ा को गोद में श्रस्प्त व्यक्ति का जीवनाथार चिन्ता! 

कल्पना दी हुआ फरनी दे । मनुष्य जब फिसी वेदना से विद होकर 
परिक्षान्त हो उठता &, तब वद चिन्ता के द्वी अंक में वठकर कन्पना 
के तार जाउता है । यद्‌ सच हू, कि चिन्ता के अंक में वेठकर ऊल्पना 
के तार जोइमे से उसकी वेदना से छुछ न्‍्यूनता नहीं आ जाता, किन्तु 
यह सच छू, कि उसके बेदना- देवय को कुछ संतोप अवश्य 
प्राप्त दाता & और जब उसका यद संतोप भी उससे अलग हो जाता 
है, नव उसके दृदय के भीतर ही भीतर आकुछता का ज्वार-सा उफन 

उत्ता ह आर उस उफान से वह अपने भीतर अत्यधिक विकलता का 

अनुभव करने लगता है । अनिल को भी अपने भीतर यही विक 

लता ज्ञात हो रही थी | कुछ क्षण तक तो अनिल ने अपने भीतर की 
इस विकछता से सघप किया, पर ज़ब अन्तजंगत में उसको उमस 
अधिक बढ़ गई, तब अनिल उससे अपना पिण्ड छड़ाने के लिये अपने 
परो में ओर भी अधिक सक्रियता छाने छगा। यदि अनिछ का वश 
चलता तो वह शीघ्र हा कोछाइहल से भर हुये उस संसार से उड़े 
जाता और निर्जेन के अंक से गिरकर पुनः अपनी चिन्ता के तार ठोक 
करने लगता, पर शोक ! अनिर के पर वायुयान न थे। अनिल तीब- 
गति से पटरी के पथ से आगे बढ रहा था | 
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सहसा कोई पुकार उठा--अनिल बावू ! 

अनिल्‍छ रुककर बाई ओर आकर्षित हो डठा। कपड़े का एक 
दूकानदार था, जो दूकान के एक ओर बेठकर सड़क की ओर देख 
रहा था | अनिछ ने उसकी ओर देखा । अनिल को ऐसा लगा, जेसे 
उसका हृदय बीणा के तारों की भाँति झनझनाकर बन्द हो जाना 
चाहता हो । अनिछ के हाथ, अपने आप उठ गये--“नमस्ते, बाबू 
राम गोपाल !? 

ओर अनिलछ दूकान में जाकर एक ओर बेठ गया । दृकानदार ने 
अनिर की ओर देखा । अनिल का हाथ अपने आप जेब के भीतर 
चला गया ओर जब बाहर न्िकछा तो उसमें सो रुपये का नोट था | 
अनिछ की साँस तीव्र गति से चछ रही थी ओर उसके मस्तक पर 
स्वेद कण मोतियों की भाँति झिलमिछा रहे थे। अनिछ अपनी उसी 
अवस्था में दूकानदार की ओर देखकर पूछ बेठा--आपके कितने 
रुपये चाहिये रामगोपालजी ' 

पचास रुपये “--रामगोपाछ ने उत्तर दिया। 

अनिल के हाथ कॉप रहे थे। हाथ की डेंगढियों की भांति ही 
अनिल को चेतना भी कॉप रही थी। अनिछ ने अपनी स्थिति का 
अनुभव किया, पर उसने दृढता पूर्वक उसपर अपना अधिकार स्थापित 
करके दस-द्स रुपये के पॉच नोट दूकानदार के हवाले कर दिये। 
पॉँच नोट अब भी विजछी के पंखे की हवा में अनिल के हाथ मे फड़- 
फडा रहे थे। यद्यपि अनिल उन्हें अपनी डेंगुलियों से पकड़े हुये था, 
पर ऐसा छगता था, मानों वे उसकी उेंगुलियों के घेरे को तोडकर 
बाहर निकल जाने के लिये शक्ति भर चेष्दा कर रहे हो । 
* अनिछ ने एकबार उन नोटो की ओर देखा और फिर, दूकान मे' 
इधर-उधर चारो ओर । रंग-रंग की सुन्दर साड़ियाँ ठेंगी हुई थीं ओर 
कुछ अल्मारियों भे भी रक्‍्खी हुई थी, जिनके सुन्दर किनारे आल- 
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मारियों के शीशे में अपनी बड़ी ही आकर्षक और लछभावनी छबि 
ओऑक रहे थे। उन साड़ियों को देखकर अनिछ जेसे अधिक गंभीर- 
सा हो उठा। ऐसा छगा, जेसे उसे किसी बात का स्मरण हो आया 
हो ओर बह उसीके संबंध में विचार करने छगा हो ! सचमुच अनिल 
को किसी एक बात का स्मरण हो आया था। आज गआतःकाछ, दस 
बजे जब अनिरू खा-पीकर आफिस चलने के ढिये तेयार हुआ था, 
तब उसकी स्त्री, चम्पा ने बडी ही हृढता के साथ उससे कहा था-- 
याद है न ! आज वेतन सिलेगा, आज मेरी साड़ी अवश्य आ जानी 
चाहिये, अनिल ने उसकी बात का कुछ उत्तर तो न दिया था, पर 
उसने उसकी ओर एक विवशता भरी दृष्टि से देखा अवश्य था। 
प्रातः/काछ की वही विवश॒ता इस सन्ध्या में भी अनिछ की ओंखों में 
नाच रही थी । अनिछ को जब चम्पा ओर उसकी साड़ी का स्मरण 
हुआ, तब अनिछ को जेसे उसके भीतर की सारी चिन्ता विस्म्रत हो 
गई ओर फिर विस्मृत क्‍यों न हो जाय ? यही तो वह उद्गम था, 
जहाँ से उसकी चिन्ता के निञझ्चर उद्भूत होकर उसके हृदय-स्थल को 
अभिसिचित किया करते थे । 
प्रति मास एक साड़ी तो चम्पा के छिये साधारण सी बात थी। 
'किसी-किसी महीने में जब चम्पा के हाथ में रुपये होते तो वह चार- 
चार तक साड़ियाँ खरीद छिया करती थी । चम्पा उन स्त्रियों में थी. 
जो अपने प्रसाधन की आग में अपना सर्वस्व झोंकने के लिये सदंव 
उद्यत रहती है। चम्पा देखती थी अनिछ के उस शरीर को, जिसमें 
केवछ अस्थि-पञ्चर अवशेष रह गया था, और देखती थी- उसकी 
उन सॉसों को, जो टूटने के लिये भीतर ही भीतर समाकुल हो रही थीं, 
पर चम्पा ने कमी अपनी सहानुभूति का कोमल हाथ अनिल की छाती 
पर न रक्‍्खा | चस्पा की दृष्टि में पति का काम केवछ यह था, कि वह 
उसकी अभिसार की वेदिका पर, यदि आवश्यकता पड़े तो, अपने 
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शोव कहो निःसंकोच निःहोष कर दे ! चस्प्रा ने अउने हृदय मे पुरुप के 
लिये जो मार्ग निश्चित कर छिया था, उस पर चलने में यदि कभी 
अनिछ से भूछ हो जाती, या विवश्ञता बश वह उस पर न चछ पाता तो 
चस्पा उसके हृदय पर अग्ति की चिनगारियों उड़ेलते से वाज न आती। 
अनिछ यों तो मोन हो कर के ही उसकी चिनगारियों को अपने हृदय- 
अख़ल में छेता, पर उसके हृदय के भीतर इससे पीड़ा करी ऑवी 
अवश्य उठा करती थी, ओर नित्य उडा करती थी। उसके हृदय 
मंच पर एक ऐसी चिन्ता, जो अपने परो के घुघुरु के एक-एक ताल पर 
उसके हृदय कोप से उसके हृदय का एक-एक खणड़ बाहर निकाल छिया 
करती थी, सदृच नृत्य करती रहती थी। कभी कभी अनिछ जब आकुछ 
हो जाता, तब बह चम्पा की चित्रगारियरों को चुपचाप ग्रहण करने से 
अस्वीकार भी कर देता, ओर प्रतिवाद करने के लिये उद्यत हो जाता । 
जब कभी अनिछ ऐसा करता तब उसके छिये उसका घर सराग्र से भी 
अधिरऊ मोह-शुन्य हो जाता ! चाहे जब बढ आये, ओर चाहे जब वह 
चला जाये ! चाहे कुछ खाये या न खाये | घर की मिट्टी की दिवालों को 
भछे ही अनिलकी दशा पर दया आ जाती हो, पर चम्पा वज्र से भी 
अधिक कठोर ही बनी रहती थी, ओर वह पिघछती थी उस समय, जब 
या तो अनिछ पश्चाताप की सरिता वहा देता था, या फिर पास .में 
पेसा न होने पर ऋण लेकर उसे साड़ियाँ छा देता था। 

जब कभी चम्पा ओर अनिल में वाद-प्रतिवाद होता तो चम्पा तो 
चुप चाप पढेंग पर जाकर सो जाती, ओर अनिल के हृदय में दोड़ 
पड़ती चिन्ता की भयानक ऑधियों ! अनिल को क्लितना कष्ट होता 
उन आऑधियों मे उड़ते हुए | यही कारण है कि अनित्न मरसक चम्पा 
की अभिलापाओं को पूर्ति करने में कुछ कोर-ऊसर न करता। वह 
आधिक अभाव की आग में जरछ छेता, वाहर निकरूता तो अपने ऋग- 
दाताओं की कट्ठ फटकार को -हृदय पर्‌ पत्थर रख कर सहन कर लेता, 
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पर चम्पा को कुपित या असंतुष्ट करके घर को सराय न बनाता ! पर 
चस्पा, कदाचित्‌ ही कभी अनिछ की इस हृदय-विशाछता का अनु- 
भव करपाती हो | यही तों अनिछ को बहुत बड़ा दुख था,, जिसकी 
आग में, वह भीतर ही भीतर जला जा रहा था। अनिल के 
इस दुख की महोषधि क्या संसार में कही किसी के पास मिल 
सकती हे ! 

बजाज की दूकान में टेंगी हुई साड़ियों को देख कर जब अनिल 
को चम्पा की साड़ी का स्मरण हो आया, तब उसकी आँखों के सामने 
डसके संपूर्ण जीवन का एक चित्र सा घूम गया । उसने थोड़े ही क्षणों में 
चस्पा को देखा, ओर देखा चस्पा के उस स्वरूप को, जो साड़ी न 
मिलने के कारण ग्रढूय की भॉति कुपित हो उठती है । अनिर का ध्यान 
अपने गृह जीवन पर भी गया, ओर उसने देखा, कि साड़ी न मिलने 
के कारण वह सराय-सा बन गया है, ओर . अनिछ उसमे वेदना से 
आहत होकर छट पटा रहा है ! अनिछ के मुख से एक दीघे निश्वास 
निकली, ओर वह बिजली-विजन की हवा में विछीन हो गई | अनिल 
कुछ देर तक मन ही सन सोचता रहा, फिर बोल उठा-राम गोपाछजी 
कोई साड़ी दीजियेगा ! 

अनिल के हाथ में अब भी पचास रुपये के नोट फड़फड़ा रहे थे 
रामगोपाल ने. एक बार उन नोटों की ओर देखा ! उन नोटो को एक 
बार देखने पर--या रासगोपाछ के मन में यह आया, कि वह कह 
दे, क्‍यों नहीं ? पर वह कुछ सोच' कर रुक गया | कोन जाने अनिल्‍ढ 
साड़ी का दाम नकद, न दे ! सो रुपये तो उसे वेतन ही मिलता हे, 
और पचास रुपये उसने उसमें से पिछले दे दिये। अब आज की 
साड़ी का मूल्य नकद कहा से देगा! ये पचास रुपये ही बड़ी कठिनाई 
से निकछ पाये है ! फिर-फिर ! रामगोपाछ सन ही मन सोच कर 
बोल उठा-साड़ी कहाँ से दे अनिछ- बाबू ! आप जानते ही है, इस 
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कन्ट्रो के युग में गिनी गिनाई साड़ियाँ मिलती है ओर वे का्डवाछो 
के लिये भी पयाप्त नहीं होतीं । 

अनिल ने रामगोपाछ् कौ ओर देखा। रामगोपाल ने भरसक 
प्रयत्न तो किया, कि उसके नेत्रों में जो सन्देह अनिल के प्रति नृत्य 
कर रहा है, उसे अनिछ न देखे, पर मनुष्य के सन की भांति आँखे 
उतनी कपदी नही होतीं । अनिछ ने जब रामगोपाछ की ओर दृष्टिपात 
किया तो रामगोपाल के सन ने तो भरसक छिपाया, पर उसके नेत्नों 
ने अनिल के सम्मुख पूरा का पूरा प्रप्ख खोल दिया । अनिल तुरन्त बोल 
उठा--दाम नकद दूँगा बाबू रामगोपाल ! 

अनिल ने रामगोपाछ के ऊपर चोट तो की, पर रामगोपाल ऐसा 
खिलाड़ी नहीं, जिसके मोहरों को सरलता पूर्वक मात की जा सकती 
हो | वह भी तुरंत बोछ उठा--आप भी केसी बात करते है. अनिछ 
चाबू | क्या आप कभी बिना दाम दिये हुये साड़ियाँ नही छे गये हैं ९ 
सच बात यह है, कि आज कलह हम छोगों की रोटी तछूबार के धार 
पर की है) देना तो चाहते है आपको साड़ी,पर दे|कहॉसे | गिनी गिनायी 
साड़ियों है। यदि कही पकड़ में आ गये, वो छेने के देने पड़ जायेंगे । 

यद्यपि रामगोपाल की बात में यथाथता थी, पर अनिल के हृदय 
पर उसकी इस यथाथेता का कुछ भी अभाव न पड़ा ओर प्रभाव 
न पड़ने के बहुत से साथार गुप्त कारण भी थे। अनिल ने तो यहदी 
समझा ओर निश्चय पूवेक समझा, कि रामगोपाल ने जो साड़ी देने 
से अस्वीकार ऊ्िया, उसका यही कारण है, कि उसे उससे रुपया पाने 
में अधिक सन्देह है। अनिछ ने [एकबार घुनः रामगोपाल की 
ओर देखा, पर रामगोपाछ ने इस बार अपन्नी दृष्टि दूसरी ओर फेर 
ली | अनिल कुछ देर तक चुपचाप वेठा रहा ओर फिर सवस्व-हारया 
को भॉति दूकान से वाहर निकलकर पुनः सड़क के किनारे किनारे 
चलने लगा | अनिल की आँखों के सामने पुनः चक्र की भांति वही 


््हस्थी की तस्वीरें श्ह्द 
चित्र धूमने छगा । चस्पा ! घर पहुँचते ही चम्पा साड़ी के लिये पूछ 
बेठेगी ओर यदि उसे साड़ी न मिली तो फिर निश्चय है, घर सराय 
बन जायगा । उस सराय भें वह अनिढछ !'अनिक उसके स्मृति-मात्र 
से कॉप उठा | वह कुछ रुका और उसने एकबार इधर-उधर देखा ! 
बह कपड़े के' बाजार के बीचः में था। दोनों ही ओर कपड़े की दूकाने 
थी, जिनमें रंग-विश्ंगी साड़ियाँ टेंगी हुईं थीं। दूकानदारों में: कुछ 
ऐसे भी थे, जो अनिछ के परिचित भी थे । यद्यपि अनिछ ने कभी 
उनके साथ लेन-देन नही किया था, पर स्थिति की विवश्शता ! अनिल 
साहस करके एक-एक की दूकान में गया। वह ऐसी भी दूकानो में 
गया, जिनके दूकानदार अनिल्से पूणतया अपरिचित'थे। पर जब परि- 
चितों ने ही असमर्थता प्रगट करते हुये अस्वीकार कर दिया तो अपरि- 
चित्तोंबात क्‍या ! अनिल के पेर प्रथ्वी से जसे जकड़ से उठे | वह जब 
निराश होकर घर की ओर मुड़ा, तब. उसे ऐसा ज्ञात हुआ, 'मानों 
उसके हृदय पर निराशा का तुपार सा बरस रहा: है। रह-रह कर 
चम्पा और उसकी आकृति अनिछ की आँखों के सामने आ रही थी, 
और रह-रहकर वह चित्र उसके सामने नाचा जा रहा था, जिसमें 
उसका घर सराय बन गया था और वह आश्रय-हीच पक्षी की भोंति 
उस सराय में इधर-उधर चोचे सार रहा था । 


विपत्ति-अस्त अनिल ! कॉपते हुये हृदय से घर की ओर शनेः शनेः 
बढ़ रहा था ! उस समय ठोकर जनित मूच्छेना को वह कुसुम सम- 
झता था, और स॒त्यु को जीवन का निमंत्रण, पर विपत्ति अस्त मनुष्यों 
के पास न तो मूच्छेना ही आती हे, ओर न म॒त्यु ही ! अनिल रह-रह 
कर उन्हें निमंत्रण दे रहाथा, पर वे दोनों ही उससे भागी जा रही थी,दूर- 
बहुत दूर !! कदाचित्‌ मानव जीवन की यथार्थता को अमाणित करने 
के लिये ! काश,अनिछ के जीवन की झाँकी से मानव-जीवन की यथा: 

>थता हम देख सकते ' 
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रात्रि के आठ बज रहे थे। नगर मे खुली हुई सड़कों के किनारे 
बिजली की बत्तियाँ जगमगा रही थी । पर गलियों में अब भी अन्ध- 
कार ही था| कही-कहीं उस अन्धकार में खस्भो में छगे हुये मिट्टी'के 
तेल के छेम्प अपने ही भाग्य पर कन्द्न कर रहे थे। खुली हुई सड़कों 
ओर गढियो के उस प्रकाश को यदि कोई दाशेनिक देखता तो बह 
यही कहता, कि मानव की प्रकृति ही ऐसी होती है, कि वह भीतर 
प्रवेश न करके बाहर ही अधिक दोड़ता है ! 

अनिल की उस गछी में भी जिसमे उसका मकान था, अन्धकार 
बरस रहा था, ओर उस अन्धकार से गली के समस्त सकान ऐसे 
ज्ञात हो रहे थे, मानों उन पर किसी ने कालिमा पोत दी हो । अनिरू 
जब अपने घर के दरवाजे का किवाड़ ठेछ कर भीतर गया, तो बाहर' 
की ही भाँति घरमे भी उसे अन्धकार दिखाई पडा । अनिछ ने कमरे 
से जाकर अपना कपडा उतारा, ओर फिर वह ऑगन में आकर खडा 
हो गया । चम्पा जो ऊपर थी, कुछ आहट पाकर बोल उढी-कौन ? 

मै हूँ | 'अनिल्‍ ने मन्द स्वर में उत्तर दिया? 

साढ़े आठ बज रहे हैं! और अब आपको छुट्टी मिली है! चम्पा 
ने ऊपर से ही कहा | 

अनिल ते जो अपना हाथ-पैर धोने में व्यस्त था, 'चम्पा की इस? 
बात का कुछ उत्तर न दिया। चम्पा कुछ देर तक उत्तर की प्रतीक्षा 
में थी। पर जब उसे अनिल से कुछ उत्तर न मित्रा, तव चह अपने: 
आप नीचे उतर आई, और पूछ बेठी, छाये मेरी साड़ी बाजार से-! 

चिन्ता की आग अनिल के हृदय को बेसे ही जला रही थी, ग्रीष्म 
की आप्तता ने उसमे और भी अधिक योग दे दिया था। अनिलछ को 
ऐसा ज्ञात हो रहा था, जेसे उसके हृदय के भीतर ज्वाछा-सछी धधकः 


एहस्थी की तस्वीरें ' । २०० 
रही हो ! अनिल ने चम्पा की बात का कुछ उत्तर न दिया। वह 
आंगन में पड़ी हुई चारपाई पर छेट कर पंखा झलने छगा। चम्पा कुछ 
देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करती रही, फिर कुछ वीत्र स्व॒र में बोल 
उठी--मैं पूछती हूँ, मेरी साड़ी छाये या नहीं । क्‍ 

अनिछ को भछी भाँति ज्ञात था, कि यदि वह चम्पा के हृदय के 
भीतर की चिनगारियों को विखेरता है तो फिर वे चिनगारियाँ उसके 
संपूर्ण जीवन को जछा डाहने में किसी प्रकार का संकोच न करेंगी। 
अनिल ने एक नही, कई बार उन चिनगारियों को देखा था, ओर देखा 
था उन्हें जीवन का तत्त्व जछाते हुये, पर फिर भी अनिल के हृदय में 
इस समय जो आकुछता नृत्य कर रही थी, उससे अधिक समाकुछ हो 
कर अनिल बोल उठा-न पानी, और न जलरूपान ' बस,घर में पर रखते 
ही साड़ी की रट छग गई । 

अनिल के इस कथन से चम्पा के उस हृदय में, जो पति से अपनी 
समस्त आकांक्षाओं की पूर्ति का अभ्यासी बन गया था, और जिसमें 
पति के प्रति भी कुछ कतेव्य है या नही, लेशमात्र भी यह विचार न 
था, आग जछ उठी। यदि चम्पा का हृदय कोई खुछा हुआ मेदान होता 
तो अनिछ को स्वयं धधकती हुई आग की छपटें दिखाई देतीं | हृदय 
की आग न देखो अनिल ने, पर चम्पा की बाणीकी आग ने तो 
अनिल के अन्तर्जंगत तक को केंपा दिया। चम्पा तीत्र स्वर में बोल 
उठी--तो कया मै जलकूपान करने के छिये हाथ पकड़े हुये थी! 
बाजार खुला था, और पास में रुपये भी थे। खालिये होते खूब पेट 
भर कर ! 

फिर तुम्हारा घर में क्या काम था (--अनिछ बोल उठा। 

हा, मे तो इसी लिये घर में हूँ,कि दासी की भाँति सेवाकी आग 
में अपने को दिन रात जछाया करूँ |--चम्पा व्यंगपूर्ण स्वर में .बोल 
उठी-हाय, मेरे तो भाग्य फूट गये ! 


२०१ गहस्थी की तस्वीरें 
और बात समाप्त होने के साथ ही चम्पा की आँखों में ऑसू 
छलक आये और वे इस ग्रकार उसके कपोछस्थछ से होकर नीचे 
ढुलकने छगे, मानों मुक्ताओं की छड़ियोँ विखए कर एक-एक कर गिर 
रही हों |! अनिछ अन्धकार होने के कारण चस्पा के अश्र-बूँदों को तो 
न देख सका, पर उसकी आद्र वाणी से शीघ्र ही वह यह समझ गया 
कि चस्पा के नेत्रों से श्रपात फूट पड़ा है। कह नहीं सकते, उस अश्र- 
अपात से,या ओर किसी कारण से अनिछ के उत्तप्त हृदय में कुछ शीत- 
छता सी डोछ गई, ओर वह सहानुभूति भरे सर्वर में बोछ उठा-- 
आखिर तुम्हें भी तो कुछ समझना चाहिये | दिन भरके पश्चात्‌ थका- 
मादा आया हूँ । यदि एक गिलास ठण्डा जछू भी न सिलेमा, तो 
आखिर मेरा हृदय क्या कहेगा ? रही साड़ी की बात, तो तुम सच 
सानों, सै एक एक दूकान खोज कर आया हूँ। साड़ी की तो बात क्‍या 
बिना काडे के कोई एक गज कपड़ा भी देने को तेयार नहीं ! 
अनिर अपनी बात को समाप्त कर गम्भीर हो उठा। कदाचित्त्‌ 
बह भीतर ही भीतर अपने जीवन की परिस्थितियों पर विचार करने 
छगा हो ! चम्पा ने अनिल की पूरी बात बड़े ध्यान से सुनी। इसमें 
सन्देह नहीं, कि अनिछ की बात का प्रारभिक अंश सुन कर चम्पा के 
उष्ण हृदय के किसी कोने में कोमल वारि-धारा फूट उठी थी, पर जब 
चम्पा ने अनिछ की बात का अन्तिम अंश सुना तो करुणा की 
स्निग्घता अपने स्थान पर ही सूख गई, ओर उसका हृदय पहले से भी 
अविक उत्तप्त हो उठा | वह उसी उत्तप्तता में अपनां बाणी को ढारूती 
हुई बोल उठी-तुम ऐसे ही हो, जो तुम्हें सबके यहाँ से कोरा उत्तर 


मिलता हे। आज ही इयास के पिता चार-चार साड़ियाँ इयाम की अस्मॉ 
के छिये लाये है ! 


पुरुष अपनी पत्नी से चाहे सब कुछ सुन छे, पर जब उस्रकी पत्नी 
किसी पर पुरुष से तुलना करते हुए उसकी तुच्छता प्रमाणित करती है 
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तो सरल से सरल हृदय के पुरुष के अन्तर में भी स्वाभिमान की आग 
धधक उठती है, ओर वह अपने पुरुपत्व की रक्षा के लिये सब कुछ 
करने के लिये उद्यत हो उठता है । अनिल के हृदय पर यद्यपि सहानु- 
भूति छोट चुकी थी, पर जब अनिछ ने चम्पा के मुख से श्याम के 
पिता की बात सुनी, ओर यहं देखा कि चम्पा श्याम के पिता की 
अपेक्षा उसे हेय प्रमाणित कर रही है, तो अनिल के हृदय में पहले से 
कही अधिक उष्णता की तीत्र ऑधी.दोड़ उठी, ओर बह उसी के 
आवेग में बोल उठा--फिर श्याम के पिता से ही क्‍यों नही कहा ? 
तुम तो यह भरी भाँति जानती ही हो, कि मैं संसार में सबसे गया- 
गुजरा हुआ व्यक्ति हूँ । 

यद्यपि अनिछ ने यह बात इस ढंग से कही थी कि उसके शब्द- 
शब्द में उसकी अन्तवदना फूटी पड़ रही थी, पर चम्पा के विपरीत 
हृदय पर उसका विपरीत ही प्रभाव पड़ा | अनिछ की बात का समाप्त 
होना था नहीं, कि चम्पा वाक-युद्ध के लिये उद्यत हो उठी ! अनिछ का 
हृदय भी ज्वालासे घधक रहा था । वह चस्पा की अग्नि के समान दृह- 
कती हुई बातों को अपनी उन बातों से ज्ञान्त करने का प्रयत्न करने 
लगा, जो चम्पा की बातों से कुछ कम उत्तप्त नहा थी | थोड़ी देर तक 
तो वाक-युद्ध चछा, पर जब भीतर के दानव ने अधिक उम्र रूप धारण 
किया तो अनिल ने अपना चप्पछ उठाकर चम्पा पर फेक दिया। चम्पा 
ने भी अनिछ का ही अनुगसन किया | अनिछ अब ओर आगे बढ़ने 
के लिये उद्यत, हुआ,ओर चम्पा उसका स्वागत करने के लिये, पर इसी 
समय एक समीपवर्ती छत-से कोई सहानुभूति- पूर्ण स्वर में बोल 


उठा--जाने भी दो भाभी ! 
स्व ग्रथम चम्पा की दृष्टि उस ओर गई, ओर उसके पश्चात्‌ 


अनिछ की ओर ! दोनों ने ही देखा, वह रमेश था, जो पारवंबर्ती 
मकान में रहता था। जब कभी चम्पा ओर अनिल में बाद-विवाद 
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होता था तो यह रमेश बीच-बचाव किया करता, था। यद्यपि रमेश 
का उस समय कुछ बोलना अनिछ को बिलछकुछ अच्छा न छगता था, 
 पर' अच्छा न छंगने पर भी अनिल-इस' संबन्ध में प्रायः मोन ही रहता 
था, पर चम्पा अपने हृदय में इससे सर्वेथा विपरीत भाव रखती थी। 
चस्पा और अनिल के वाद-विवाद' में जब रमेश पड़ता तो चम्पा को 
उससे एक तरह का ग्रोत्साहन ही सा ग्राप्त होता | यद्यपिःचम्पा अपने 


इस प्रोत्साहन को कभी स्पष्ट रूप से प्रगट न होने देती, पर उसे अपने « 


हृदय के भीतर इसकी अनुरक्ति:तो होती ही ! कभी-कभी अनिल की 
अनुपस्थिति में, आवश्यकता पड़ने पर चम्पा रमेश से बात भी 
करती थी । कह नही सकते, कि चम्पा के हृदय मे इसकी केसी प्रति- 
क्रिया होती थी, पर रमेश तो स्पष्टठ; एक अपविन्न भावना को लेकर 
के ही चम्पा की ओर आकृष्ट होता था । चम्पा ओर अनिल में- जब: 


बादःविवाद होता तो रमेश की उस भावना को और भी अधिक 
. भोत्साहन मिलता । रमेश उस वाद-विवाद से इस परिसाण पर पहुँ- 
चता, कि चस्पा ओर अनिल में आये दिन जो संघर्ष छिड़ा करता है, 
उसका एक मात्र कारण यह है, कि इन दोनो में. किसी एक का हृदय 
ऐसा अवश्य है, जिसमें एक के लिये विरक्ति ओर असंतोष की दृढ' 
भावना है। रमेश, इसी को आधार बना कर चम्पा की ओर शने;- 
झने। बढ़ रहा था। कह नहीं सकते, कि चस्पा' रमेशकी इस मनोवृत्ति' 
को भी जानती थी, और जानने पर भी उसका हृदय उससे प्रोत्साहन 
की सुरा का पान करता था, पर अनिछ रमेश की इस मनोवृति से 


अबश्य कुछ-छुछ परिचित था ।-यह बात नहीं, कि वह बड़ा सूक्ष्म 


दर्शी था, ओर उसकी आँखे उसके मांस-तन्तुओ को भेदती हुई उसके 
अन्तजंगत में भी पहुँच गई थी | सच बात' तो यह है, कि रमेश की 
जेसी प्रकृति थी, उसे देखते हुये किसी को भी यह वात! रुचिकर 
प्रतीत नही हो सकती थी, कि वह उसकी पत्नी से वातः करे; या जब' 


कर] 
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पति-पत्नी में किसी बात को छेकर विवाद उपस्थित हो जाय, तो वह 
उसकी पत्नी का पक्ष अहण करे ! हि 

चस्पा और अनिल के पारस्परिक विवाद में जब रमेश 
बीच में ही बोल उठा और अनिल की दृष्टि उस पर गई तो अनिछ 
के हृदय में एक ऑधी-सी दौड़ उठी । और इस' आधी के दौड़ने का 
कारण था रमेश का कथन और उसके कथन का ढंग--“जाने भी दो 
भाभी !? अनिल के संपूर्ण अन्तर्जंगत में यह बात गूँज॒ कर रह गई; 
ओर फिर वह उसके हृदय-यंत्र को इस प्रकार रह-रह कर धक्का देने 
छगी, मानों उसे एक साथ ही झंकृत कर देना चाहती हो । अनिछ 
कुछ देर तक मौन रहा; और भीतर ही भीतर अपने भीतर की आधी 
में उड़ता रहा। फिर जब उसने कुछ कहने के लिये मुंह खोला; तब 
उसके कहने के पूर्व ही चम्पा रमेश की सहालुभूति श्राप करने के 
जहेह्य से बोल उदी--देखते हो न भेय्या ! जरा मुँह में कालिख 
तो छगाओ |! 

हॉ देख रहे हैं भेय्या ७---अनिछ आवेश में बोल उठा--तुम 
ऊुँह में कालिख पोत चुकी हो; और उनका अब बाकी है। वे क्‍या 
मुँह में कालिख पोतेगे ! 

बात बहुत साधारण सी थी, ओर अनिछ उस समय जिस स्थिति 
में भ्मर की भाँति परिभ्रमण कर रहा था; उसे देखते हुये तो ओर 
भी साधारण--सी थी, पर रमेश के उप्त हृदय पर, जो भीतर ही 
भीतर षड़यंत्र का एक जाल बुन रहा था; यह साथारण सी वात 
असाधारण ही बन कर पड़ी, और वह च्॒म्पा को श्रोत्साहिंत करने के 
उद्देश्य से बोछ उठा-“आपको छज्जा आनी चाहिये अनिल बाबू ! एक 
तो आप अबछा पर अत्याचार कर रहे है ओर दूसरे हेकड़ी पर तुदे 
हुये हैं। आपको जानना चाहिये, कि सभी छोग आपकी स्त्री की 
, भॉति अबछा नही हैं. । 
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रमेश की यह बात अनिछ के हृदय में जलती हुई आग को ओर 
भी अधिक भसड़का देने के लिये पर्याप्त थी। बहुत संस्मव हैं, असतिलछ 
रमेश की वात का उत्तर उस्री के स्वर में देता, ओर बहुत संभव हे, 
कि अनिर और रमेशमे वाक्‌-युद्धू भी आरंभ हो जाता । रमेशकी बात 
का उत्तर देने के लिये अनिछ के अवर फड़ फड़ाये भी, पर स्वर फूटने 
के पूरे ही चस्पा तीत्र स्वर में बोल उठी--तुम ठीक कहते हो भेया ! 
यह सबको अपने पैरों की जूतियाँ ही समझा करते है। कोई आकर 
मुँह में तमाचा लगाये, तो बुद्धि ठिकाने आ जायगी । 


इस बात के कथन में चम्पा का चाहे जो भी साव रहा हो, पर 
अनिल ने तो यही समझा, कि चम्पा रमेश को उसके मुँह में तमाचा 
मारने के लिये निमंत्रण दे रही हे । अनिछने चस्पा को अपने हृदय में 
चाहे जो भी समझ! हो, पर उसने यह कभी न समझा था, कि वह अन्य 
पुरुष को उसके मुँह पर तसाचे मारने के लिये निमंत्रित भी कर 
सकती है । आज जब उसने चम्पा का यह नवीन और अकल्पित स्व- 
रूप देखा, तो उसका वह हृदय जो ज्वालामुखी की भाँति धधक रहा 
था, अपने समस्त वेसवो को लेकर भीतर ही भीतर बेठ गया। और 
फिर मुख पर निराशा की एक ऐसी काछी बहार दौड़ उठी, जिसकी उपमा 
कदाचित्‌ उस सबभस्मीभूत भवन से दी जा सकती है, जिसकी केवछ 
कालछी-काली दीवाले आकाश की ओर मुँह करके चुप चाप खड़ी हो । 
रमेश छत पर उद्यत खड़ा था, अनिल की बात का उत्तर देने के 
लिये, ओर ऑगन में खड़ी थी चम्पा उस पर अग्नि की चिनगारियों 
बिखेरने के छिये, पर जब चम्पा ने तमाचे छगाने की बात कही, तो 
अनिल के अधर केबल फड़फड़ा “कर रह गये। ऐसा छगा, मानो 
उसके कंठ को किसी ने आगम्रस्त कर छिया हो । भीतर से शब्द उठे; 
किन्तु कंठ में ही गूँज़ कर रह गये। अनिल के हृदय पर तुषार की 
एक ऐसी आधी डोलछ गई, जिससे कुछ क्षणों के छिये उसका सारा 
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अन्तजेगत ही जकड़ सा उठा । अनिछ मोन रूप में कुछ देस्तक खहा- 
खड़ा सोचता रहा; फिर अपना कुरता पद कर बाहर निकछ गया। 

'वम्पा ने अनिल को जाते हुये देखा; किन्तु उसके अधर न खुडे ! 
कदाचितू इसका कारण यह था, कि उसका 'हृदय क्रोध की आग से 
जल रहा था; ओर ७ड़ रहा था मन, चिन्ता की ऑधी में। 


[३ |] 


बाबू, क्‍या मैं आपसे कुछ पूछ सकता हूँ ? 
बिक्टोरिया पाक में एक बेच पर वेठे हुये एक उदास व्यक्ति से 
एक अधेड़ पुरुष ने पूछा। 
अधेड़ पुरुष की वेश -भूषा यद्यपि विकृृत थी, यद्यपि उसकी 
आकृति पर, और उसकी बातों से भी प्रत्यक्षतः रुक्षता छिपटी हुई थी, 
पर उसके कथन में जो सहानुभूति थी, उससे वह उदास व्यक्ति 
उसकी आकर्षित हो उठा, ओर दुःखपूर्ण स्वर में बोछ पड़ा--पूछो 
भाई; क्या पूछना चाहते हो ? 
अधेड़ पुरुष ने एक बार ध्यानसे उसकी ओर देखना | वह उसे देख 
कर छुछ देर तक मन ही मन सोचता रहा । ऐसा छगा, मानों छुछ 
स्थिर कर रहा हो; फिर वह बोल उठा--मैं आपको दो-तीन दिलों से 
: इसी पाके में बेठा हुआ देख रहा हूँ | क्या मै आप से पूछ सकता 
हूँ, कि आपका घर कहां हे ? ५ 
उदास व्यक्ति ने अधेड़ पुरुष की ओर देखा। उसकी आँखों में 
करुणा ओर पीड़ा के उफान उठ रहे थे | उसने उस अधेड़ की ओर 
देख कर अपना सिर नत कर छिया। ऐसा छगा, जैसे वह उसकी 
बात का उत्तर देने के छिये मन ही मन कुछ सोच रहा हो। वह कुछ 
- देर तक सोचता रहा; फिर मन्द स्वर में बोल उठा--कहाॉ बताओँ द 
भाई, कि घर कहाँ हे ? | 
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क्यों, क्‍या वे घरूद्वार के हो -वह अधेड़ व्यक्ति शीघ्र ही बोछ उठा । 

उदास व्यक्ति ने पुनः उस अधेड़ पुरुष क्री ओर देखा ओर इस 
वार जब उसने उसकी ओर देखा, तब दोनों की आँखें एक दूसरे से' 
मिलछ गई' । निराश व्यक्ति की आँखे तो अधेड़ पुरुष की आँखों से 
टकरा कर नीचे झक गई', पर अधेड़ पुरुष उसकी ओर देखता हो रह 
गया। उसे ऐसा छगा, जेसे कोई रहस्थ हो, ओर उसे अपनी ओर 
आकर्षित कर रहा हो ! 

वह कुछ क्षणों तक रहस्य मयी दृष्टि से उसकी ओर देखता रहा 
फिर सहानुभूति के स्त॒र मे वोल उठा--यद््‌ आपको असुविधा न 
हो तो आप मरे साथ चल कर रह सकते 

उदास व्यक्ति ने पुनः करुणा मयी दृष्टि से उस अधेड़ की ओर 
देखा ! पर अब्र की दृष्टि पात मे पहडे से अन्तर था । पढहले जहाँ 
करुणा और पीड़ा थी; वहाँ अब एक कोने में कृतज्ञता भी झलक रही 
थी । उस अचघेड़ व्यक्ति ने जो सहानुभूति प्रदर्शित की, उससे उसका 
बेदना-विह्नल हृदय द्रबित हो उठा; ओर स्पष्टतः उसकी सिम्धता 
उसके नेत्रो की पुतलियों मे भी झछक आई। 

कहना न होगा, कि वह्‌ उसकी सहानुभूति के तारों में वंवा हुआ 
उठा, और उसके पीछे-पीछे चलने छगा | 

पाठक, क्या आप जानते हैं, कि यह उदास व्यक्ति जो उस अधेड़ 
पुरुष के पीछे-पीछे चल रहा हैँ; कान है ? यह वही अनिल है; जिसे 
आप अभी अपने घर से बाहर निकलते हुये देख आये हैं। अनिकछ 
ज्ञव अपने घर से बाहर निक्छा, तो उसकी कूदय पर दख के पगाद 
द्विम की वर्षा सी हो रही थी। अनिल फे हृदय की यह बेदना एक 
ऐसी चेदना थी, जिसके वेग मे पड़कर मनुष्य या तो स्वय अपने को 
मत्युके अक में सुला देता है, या शान्ति की खोज मे इधर-उघर भ्रदक 
ने लगता है । अनिल के हृदय में भी एक धार यह विचार प्रचल आँधी 
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की भांति उठा, कि वह अपने आपही अपने जीवन के तन्‍्तुओं को 
तोष्ठ दे । इसमें सन्देह नहीं, कि एक बार उसका मन इस विचार के 
अधिक सन्निकट भी पहुँच गया था; ओर बह रेल की पटरी के समीप 
तक पहुँच गया था; पर फिर न जाने क्‍या सोचकर स्टेशन की ओर 
मुड पड़ा; ओर मन की अनिश्चित अवस्था में ही बिना टिकट 
बम्वई की गाड़ी पर सवार हो गया । ै 
बस्बई सें पहुँच कर अनिछ कई दिनों तक इधर-उघर घूमता रहा। 
उसकी अवस्था ।वेलकुछ विक्षिप्तों की-सी हो गई थी। इधर दो-तीन 
दिनो से विक्टोरिया पाक में वेठकर वह,अपनी स्थितिपर विचार किया 
करता था | कभी वह सोचता, कि वह स्वयं ही अपने जीवनका सर्वान्त 
कर दे; ओर कभी जीवन को स्थिर रखने के छिये उसके सन में नोकरी 
करने का विचार भी उत्पन्न हो जाता । मृत्यु ओर जीवन के इसी 
संघ मे जब अनिछ को उस अधेड़ पुरुष की सहालुभूति उप- 
लव्घ हुई तो सरलता से ही उसका ह्वदय उसके तारों में वैध गया । 
जिस ग्रकार उष्णता से व्याकुछ व्यक्ति के हृदय में शीतरछू हवा 
का किचित मात्र सचालन भी जीवन की हिलोर उठा देता है, उसी 
ग्रकार वेदना से बिहल हृदय पर यदि कोई सहानुभूति का हल्का 
भी प्रढ्लेप कर दे, तो हृदय उसके वारो में बँबचे बिना नहीं रहता। 
यद्यपि उस अधेड़ पुरुष की वेश-भूषा अनिछ के हृदय-पटल पर 
उसकी मानवता' का कोई बहुत सुन्दर चित्र नहीं ऑक रही थी, 
किन्तु जब उसने अनिल से सहालुभूति-पूण शब्दों मे "अपने घर 
चल कर रहने के लिये कहा; तब अनिल उसके साथ-साथ चछ पड़ा। 
कह नही सकते कि उसके घर जाकर अनिल की हार्दिक वंदना में 
कुछ अभाव हुआ या नहीं; पर अनिछ की जीवन-घारा अवश्य वदछ 
गई | अनिल शरात्र पीने छगा; और जुवाड़ी भी बन गया। हो सकता 
है, कि अपने इस नवीन संसार में पहुँच कर अनिल अपने पुराने 
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संसार को भूल सका हो, ओर भूछ सकी हो उसकी वह मानसिक 
बदना, जो दिन-रात उसके हृदशन-मे आग की भट्दी की भॉति धध- 
कती रहती थी | 

[४ |] 


अनिल जब अपने घर से वाहर निकछा, तब उस समय तो 
चस्पा के हृदय पर उसका किंचितू भी प्रभाव न पड़ा, किन्तु जब॒कईे 
दिनो के पहचात्‌ भी अनिछ छौट कर घर न गया, तो चम्पा का 
कठोर हृदय धीरे-धीरे गलने छगा । अनिल के रहने पर भरे ही 
उसका मूल्य चस्पा को ज्ञात न होता रहा हो, पर जब अनिछ चला 
गया तब उसका गवे, जो उसीतक सीमित था, ढह-सा गया । चम्पा के 
हृदयमे रह-रहकर पाहचात्तापकी तरंगें उठने लगी । वह' रह-रहकर सोचने 
लगी, कि उसने क्‍यों अनिल को घर से निकलने दिया ? जिस समय 
अनिल घर की ड्योढी छॉघ रहा था, उसमे क्यो नहीं आगे बढ कर 
डसका हाथ पक्रड छिया ? उसने रमेश के सामने क्यो तमाचा लगाने 
बाली बात कही ? हि 


पठचात्ताप की तरगो में बहते हुये चम्पा अपने ओर अनिल के 
जीवनके विविध चित्रोंको भी देखती | वह यह भी देखती, कि अस्थिचमो- 
बशिष्ट अनिछ आवश्यकताओं की आग मे भस्म हो रहा हे, ओर 
बह उसके लिये ओर भी अधिक आग की चिनगारियों विखेर रही 
है । वह अपने उन देनिक व्यवहारों को भी सोचती, जब परिश्रम कर 
अनिछ घर में आता, ओर बह उष्ण वायु की भाति उसके थके हुये 
मनके भीतर ओर भी अधिक आकुछता उत्पन्न कर देती | चम्पा अपने 
जीवन के पिछले चित्रों को देख-देख कर व्याकुछ हो उठती; और 
उसकी जआकुछता स्पष्टतः उसके नेत्रों मे भी झलक उठती । चम्पा पहले 
तो इस आशा में थी, कि अनिछ अवश्य दो-चार दिनों मे लोट कर 


गहस्थों को तस्वीरें २१० 


आ जायगा; किन्तु जब एक सप्ताह के पत्चात्‌ भी कहीं अनिल का पता 
न छगा, तो उसकी आशा के तार दृट गये, और वह अधिक समा- 
कुछ हो उठी। 

दोपहर का समय था| चम्पा अपने कमरे में चारपाई पर पड़ी 
थी । उसकी आंखे श्रावण के बादलों की भाँति भरी हुई थी। रह-रह 
कर उसकी भरी हुईं आँखों के सामने वे चित्र आ रहे थे, जो चम्पा 
और अनिल के सम्मिलित जीवन से निर्मित हुये थे। बहुत सम्भव है, 
कि वे चित्र चम्पा की भरी हुई जॉखों को सहला देते, ओर चम्पा की 
आँखें बरसने छूगतीं, पर सहसा द्वार के कपाट की जंजीर खटकी, 
ओर चस्पा उत्कण्ठा पूवेक चारपाईसे उठकर खड़ी हो गई। उसने कमरे 
से वाहर निकछऋर देखा, रमेश किवाड़ खोलकर भीतर चला आ रहाहै। 

चस्पा को देखते ही रमेश के दोनों हाथ जुट गये और वह उसे 
नमस्ते करते हुआ बोल उठा, भाभी, ईश्वर को कोटि-कोटि धन्यवाद । 
अनिल बाबू का पता छूग गया। वे बस्बई में हैं, पर....! 

रमेश की आकृति पर उदासीनता दोड़ उठी। ऐसा छगा, जेसे वह 
आगे जो कुछ कहना चाहता है, उसके स्मशणमात्र से उसका हृदय 
समाकुल हो उठा । चम्पा ने नेत्रों में विस्मथ भर कर रमेश की ओर 
देखा; ओर बह अधिक विस्मय के साथ ही रमेश की ओर देखती हुई 
बोछ उठी, पर क्या भेया ! कहो, चुप क्‍यों हो गये ? 

रमेश ने चम्पा की ओर देखा! चम्पा.की आकृतिपर हुखकी काली 
घटा सी घिरी हुई थी। रमेश अपनी वाणी में सहानुभूति छूपेट कर 
बोल उठा-मैं बम्बई गया था भाभी! अनिछ बाबू का पता 
बडी कठिनाई से छगा । किन्तु जब मैंने उनसे घर छौट चलने के लिये 
कहा; तब उन्होंने अस्वीकार कर द्या। 

अस्वीकार कर दिया “--रमेश की बात समाप्त होने के साथ ही , 
साथ चस्पा के मुख से विस्मय पूर्वक निकल पड़ा | 
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हॉ भाभी '-स्मेश ने चम्पा की ओर देख कर दुखपूण स्वर से 
उत्तर दिया । 

चस्पा कुछ देर तक मोन रही। रमेश ने चम्पा की इस सोच 
स्थिति मे कई बार उसकी ओर देखा। इसमे सन्देह नहीं, कि यदि 
चम्पा कुछ देर तक ओर मोन रहती, वो रमेश के अधर अपने आप 
ही खुल जाते, पर इसी वीच में चम्पा, विचारों मे डूबी हुई, अपने 
आप बोछ उठी, कया तुम उनका पता जानते हो भेया | 

मैं अनिल वाबू से मिल कर आया हूँ भाभी '--रसेश शीघ्र बोछ 
उठा--उन्होने एक मिल से नोकरी कर छी हे ! 

तव तुम झुझे उनके पास पहुँचा दो भया |--चम्पा ने आकुछता के 
स्वर मे कहा--मुझे विश्वास है कि में उनके पास पहुँचकर उन्हें 
अवर्य छोटाछ छाऊँगी ' 

जो तुम्हारी आज्ञा हो भाभी --रमेश चम्पाकी ओर देखता हुआ 
शीघ्र बाल उठा । 

चस्पा ने रमेश की उस दृष्टि को देखा ! रमेश की दृष्टि मे स्पष्टतः 
रहस्य का समुद्र सा छहरा रहा था । कह नहीं सकते, कि चम्पा ने 
उस समुद्र को भी देखा या नहीं, पर जब सन्ध्या हुई, ओर जब सानव 
से लेकर पक्षी तक अपने अपने घरों को छोटने के छिये समा- 
कुल हो रहे थे, तब चस्पा अपने घर को छोड़कर रमेश के साथ वस्त्रई 
की ओर ट्रेन पर भागी जा रही थी ! 

भ >५ है ० थ 

रात्रि के आउ-नो बज रहे थे। वम्बई की एक सघन गही मे एक 
कमरे में बठ कर कुछ छोग कोडियाँ खनका रहे थे। कमरे में एक ओर 
ठेबुल पर कई वोतले और कुछ प्यालियाँ रकख्ी हुई थी। कदाचित 
उसमे शराब थी जो जुए की सहचरी समझी जाती है । यद्यपि कप्रे 
के आसपास चारों ओर स्तव्धता का राज्य था, पर कमरे मे कोड़िया 
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की खनखनाहट के साथ साथ यूत क्रीड़ा की सुस्वरित परम्परा भी 
अपना अस्तित्व स्थापित किये हुये थी । 

सहसा एक व्यक्ति कमरे के द्वार पर आकर उपस्थित हुआ, जिसके 
पीछे एक ख्त्री खड़ी थी, जो बुक ओढ़े हुये थी। उस व्यक्ति ने जुआ- 
डियो में से एक को अपनी ओर आकर्षित करते हुये कहा - वाबू जी ! 

हा जी “--जुवाड़ियों में से एक व्यक्ति द्वार की ओर देखते हुये 
बोल उठा--ओ ! अच्छा, भीतर ले चलो, में अभी आता हूँ। 

शेष जुवाड़ियों की दृष्टि भी द्वार की ओर आकर्षित हो उठी, 
ओर व्यंग्य केस्वर में विभिन्न अथंवाली विभिन्न वाणियाँ फूट पड़ीं। वह 
व्यक्ति जो उस कमरे का मालिक-सा ज्ञात हो रहा था, हाथ में आई हुई 
कोड़ीको भूमि पर रखते हुये बोल उठा--अच्छा भाई अब बन्द करो। 

जुवाड़ियों के अधर फिर खुल पड़े और फिर वही विभिन्‍न अर्थो- 
वाली व्यंग्य-बाणियाँ ! पर उस व्यक्ति ने किसी की बात की ओर 
ध्यान न दिया | वह कौड़ी भूमि पर रखकर उठा और बोतछ से 
शराब जेंडेलकर पीने छगा । उसके उठने पर दूसरे जुवाड़ियों ने भी उठ 
कर उसीका अनुगमन किया। सब तो दाराब पी पीकर गढछी को 
स्तव्घता में समाविष्ट हो गये, रह गया केवछ वही एकाकी। उसने 
दूसरी बार फिर प्याले में शराब जैंडेलकर पी। फिर उसने दीवाल 
में छगे हुये दर्पण के सम्मुख खड़े होकर अपना मुँह देखा ओर फिर 
बाहरी द्वार का कपाट बन्द कर सीढ़ियों से होता हुआ घर के उस 
स्थान में पहुँचा, जहाँ एक व्यक्ति एक ख्री के साथ, जिसक्री आकृति 
पर बुको पड़ा हुआ था, उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। उसे देखते हो 
बह व्यक्ति उठकर खड़ा हो गया। उसने संकेत करके अछमग उसे 
अपने पास बुछाकर उसके कानों में कुछ कहा। वह ख््री को वही 
ज्यके पास छोड़कर सीढ़ियों से नीचे चछा गया। रु 

सखी चुपचाप बुको ओढ़कर बेठी हुई थी। ऐसा छूगता था, मानों 
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उसके शरीर के अंगों से क्रियाशीरता सम्पूर्ण रूप से निकल गई हो | 
उस व्यक्ति ने उसके समीप जाकर अपने हाथों से उसका बुकों उठा 
दिया । बुकों उठाने के साथ ही वह दो पग पीछे हटता हुआ विस्सय' 
पूवे झ बोल उठा--तुम | चम्पा !! 

खीने चकित होकर उस व्यक्ति की ओर देखा; ओर देखने के साथ 
ही उसके भी मुख से विस्मय पूर्वेक निकले पड़ा--मेरे स्वासी ! 

पाठक, क्‍या आप जानते है, कि वह व्यक्ति कौन था; और कौन 
थी, वह ख््री ! वह व्यक्ति था, अनिछ ओर वह स्त्री थी, उसकी पत्नी 
चम्पा। अनिल जब उस व्यक्ति के साथ जाकर रहने लगा, तब उसके 
संपर्क में पड़कर वह जुबाड़ी ओर शराबी बन गया। उससे जुए में 
बहुत से रुपये जीते। जब उसके पास रुपये हो गये, तो बहू - अलग 
मकान लेकर वीमत्स जीवन व्यतीत करने गा । इधर रमेश, जिसके 
हृदय में पहले से ही चस्पा के प्रति छोछुपता की ऑधी दौड़ रही थी, 
अवसर पाकर उसे बहकाकर बवम्बई ले गया। पहले वो रमेश की 
बातो पर चस्पा को किचित सात्र सी अविश्वास न हुआ, किन्तु 
बस्वई पहुँचने पर शीघ्र ही रमेश के पडयंत्र का जाल छिन्न-भिन्‍न 
ही उठा, ओर उसकी आँखो के सामने वास्तविक चित्र नाच उठां। 
चम्पा अवसर पाकर रमेश के हाथो से निकछ भागी, किन्तु फिर छुछ 
कूट चक्रियो के हाथो में आम्रस्त हो गई; और वे रुपये के छोमघदा 
उस अनिल के पास ले गये; जो जुए म रुपये ज्ञीवकर दोनों हाथो से 
उसे विज्ञास की आग में झाक रहा था । » 

अनिछ कुछ देर तक बड़े ध्यान से चम्पा की ओर देखता रहा। 
फिर नेत्रों मे दुख की परछाई' नाकर बोल उठा--क्ष्या नई साड़ी 
को खोज में निकली हो चम्पा ! 

ओर इसके साथ ही अनिल.की त्योरियों चढ गईं, किन्तु जब तक 
उसके भीतर की आग बाहर निकले, चम्पा दौड़कर उसके चरणों पर 
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किक >> 
गिर पड़ी, ओर पीड़ा भरे स्वर में बोल उठी--क्षमा करो नाथ! 

अनिल गंभीर होकर सोचने लगा | इसी समय उसे ऐसा लगा, 
मानों उसके पगके ऊपर कुछ गरमस-गरम गिर रहा है । अनिल ते जब 
अपने पर की ओर देखा, तो उसका पेर ऑसू से अभिसिंचित हो उठा 
था; और ऑसू की बूँदें पेर पर न सम्राकर टपक-टपक कर भूमि पर 
गिर रही थी। अनिल के दोनों हाथ चम्पा की ओर बढ गये; ओर 
बह चम्पा को उठाता हुआ बोर उठा--छठो मेरी रानी, तुम्हारी 
कहानी सुनने के लिये मेरा हृदय आकुछ हो रहा है । 

कह नहीं सकते, कि चम्पा की कहानी सुनने के पहचात्‌ अनिल 
के हृदय मे किस प्रकार के भाव उठे, पर अनिल्न ओर चम्पा फिर 
दाम्पत्य जोवन के मार्ग पर चलने छंगे। दोनों का वह संसार ! 
उसपर पारस्परिक प्रे़ के पराग बरसा करते थे | 
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दीपक की ज्योति शनेः शनेः धूमिल हो रही थी । 

सचमुच वह दीपक की ज्योति ही के सहृझ थी | उस से मुकुल 
का जीवन-संघार आलोकित तो रहता ही था; उसका अन्तर्जंगत भी 
शक्ति और प्राण का अनुभव करता था। उसका नाम भी तो ज्योति- 
प्मती था। वह ज्योतिष्मती की ही भाँति मुकुल की रग-रग सें ज्योति 
संचार किया करती थी । यद्यपि बह वाह्य ससार में आकर किसी 
काम में मुकुल का हाथ न बेंटाती, पर उसके द्वारा मुकुछ के प्राण को 
जो ज्योति मिल रही थी, उसके सहारे मुकुछ बड़े से बड़े काम मे 
हाथ डाछ देता | निराशा का मरुस्थक सामने पड़ा होता, आपत्तियों 
की झाडियाँ अपने तीत्र नखों को उठाकर हृदय नोचने के लिये 
खड़ी होती, पर मुकुछ ऑधघी की भाँति मरुस्थल मे भी दोड जाता, 
ओर झाड़ियों मे भी घुस जाता ! सरुस्थक से भी उसके अथरों पर 
हास्य, ओर झॉड़ियो मे भी उसके नेत्रों मे उनन्‍्समाद की छाकिमा ! 
मुकुछ के जीवन का हास्य; ओर उसके नेत्रों की लालिमा! वही उसकी 
पत्नी ज्योतिष्मती थी; जो उसके अन्तर और वाह्म जगत में ज्योति 
बन कर सचरण किया करती थी। 


ज्योतिष्मतती इधर कई महीने से बीमार थी । पहले तो मुकुल ने 
समझा था, कि वह रोग की हलकी थपकियों खाकर उठ बेंठेगी, किन्तु 
जब दो-तीन सप्नाह के पग्चात्‌ भी उसकी अवस्था में कुछ परिवतेन 
होता हुआ दृष्टि गोचर न हुआ, तब मुकुछ के मन के भीतर चिन्ता 
ओऔर व्याकुछता की ऑधी दौड़ने रूगी। मु कुलके पास पेसो का अभाव 
न था। वह ज्योतिष्मती की जीवन-ज्योति के लिये दोनों हाथो से पेसः 
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जउलछीचने लगा | वह अपना काम काज छोड़कर दिन-रात ज्योतिष्मती 
के समीप बेठा रहता; और उसकी उस ज्योति की ओर टकटकी लगा 
कर देखा करता, जो निर्वाण प्राप्त करने के पूबं, योगी के हृदय की 
भॉति, सांसारिक वभवों से अपना सबंध तोड़ रही थी । 
सन्ध्या का समय था ! प्रकृति के भाल पर सूय्य ख्री की बेंदी की 
भॉति चमक रहा था | कुछ ही देर के पश्चात्‌ नगर के सभी घउों में 
दीपक जलने वाले थे, पर ज्योतिष्मती की जीवन-ज्योति बुझने के 
लिये झिलमिला रही थी । मुकुछ आँखों में नराइय भर कर उस शिल- 
मिलछाती हुई ज्योति को टकटकी लगा कर देख रहा था | उसी प्रकार, 
जिस ग्रकार पतिंगा बुझने वाले प्रकाश की ओर दुख भरे नेत्रों से 
देखा करता है| 
प्रकाश भीतर ही भीतर धूम्र का संचय कर रहा था; पर वह 
अभी बुझा न था । बुझने के पूर्व वह एक बार जोर से झिलमिला 
उठा, ओर उसकी मलिनता के ऊपर अरुणिमा की एक तरंग-सी 
दौड़ उठी । मुकुछ जो उसकी ओर टकटकी लगाकर देख रहा था, 
विस्मित होकर बोल उठा--क्या हे ज्योति 
कुछ तो नहीं |--ज्योतिष्मती ने अपनी उज्बल आँखों से मुकुछ 
की ओर देखते हुये मन्द स्वर में उत्तर दिया | ह 
ज्योतिष्मती की वे उज्बछ आँखें ! स्प्टतः जीवित इयामता उनके , 
मीतर से प्रस्थान कर चुकी थी; और जो छुछ अवशेप थी; वह भी 
नदी के कगार की भाँति झने; शनेः कटती जा रही थी। झुकुछ का 
हृदय आशंका से पत्ते की भाँति कॉप उठा। उसले ध्यान से एक बार 
ज्योतिष्मती की उस आकृति को ओर देखा, जो शनेः शनेः रंग-होन 
उज्वचलता के आवरण से ढेकती जा रही थी। मझुकुछ अपना दाहिना 
हाथ ज्योंतिष्मती की छाती पर रख कर उसकी सॉस की धड़कन 
” त्वगा, ओर देखते ही देखते बोल उठा--ज्योतिष्मती ! 


्ल> 
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ज्योतिष्मती ने पुनः मुकुल की ओर देखा; और देख कर जेसे वह 
अधिक गंभीर-सी बन गई ! वह कुछ देर तक अपनी उसी अवस्था 
में मौन रही, फिर मुकुछ की ओर देखती हुईं बोल उठी--क्या देख 
रहे है, सॉसे | ऑधी की सॉति चल रही है न! शान्ति की चिर निद्रा 
में सोने के पूर्व इसी प्रकार साँसे ऑधी बन जाती है ! वेचारी टूटने 
के पृव विद्रोह की भावना से पूर्ण हो उठती है; किन्तु कदाचित वे यह 
नही जानती, कि वे जिसके प्रति विद्रोह कर रही है, वह सभी विद्रोहों 
का सम्राट दे ' 
कहते कहते ज्योतिष्मती का स्वर अधिक मन्द पड़ गया; ओर वह 
मोन हो गई । ऐसा लगा, जेसे उसका वाणी-बन्धन ढीछा पड़ता जा 
रहा हो । मुकुछ उसकी ओर देखता हुआ शीघ्र वोछ उठा--यह्‌ तुम 
क्‍या कह रही हो ज्योति ? अधिक न बोलो ! तुम अधिक कमजोर 
हो गईं हो ! 
हों, अब न वोलेंगी |-ज्योतिप्मती मुकुछ की ओर देखती हुई 
नः बोल उठी--आप ही नही, कोई ओर भी न बोलने के छिये मुझसे 
कह रहा है | पर ! 
ज्योतिष्मती मोन हो गई । जेसे वह कुछ सोचने छूगी हो | मुकुछ 
उसकी विचार--मुद्रा को लक्ष्य करके दुख पूर्ण स्व॒र में शीघ्र बोल 
उठा--कहो कहो, ज्योति, चुप क्यो हो गई ? 
हाँ कहुँगी, अवश्य कहूँगी !--ज्योतिष्मती कुछ आवेग में आकर 
योछ डठी--बिना कहे चुप न हूँगी, कभी न चुप हूँगी ! किरण कहाँ 
वह तुम्हारे सामने ही तो खड़ी है |--मुकुछ बोछ उठा। 
ज्योतिष्मती ने दूसरी ओर दृष्टि घुमा कर देखा | दस ग्यारह बप्रे 
का बय, गोर वण, सुन्दर सोंचे में ढली हुई-सी आकृति और 
आकृति पर भोलेपन का समुद्र | तारिका की भाँति झिलसिलाती हुईं 
विस्मित दृष्टि से ज्योतिष्मती की ओर देख रही थी। ज्योतिष्मती छुछ 
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देर तक उसकी ओर देखती रही, फिर संकेत से उसे अपने समीप 
बुछा कर उसका सुख चूमने के लिये अपना सिर उठाया, ओर साथ 
ही अधरों के संपुट भी खुछ गये--यह मेरी किरण. . इसे . . 

पर सिर आधा ही उठकर फिर नीचे झुक गया, ओर अघर आधी 
बात कह करके ही फिर बन्द हो गये । किरण ज्योतिष्मती के अधरों 
पर अपना कपोल रखकर चीत्कार कर उठी--माँ ! 

पर अब माँ कहाँ थी ? ज्योति बुझ गई थी; और उससे अब घु आ 
फूट रहा था | पर मुकुछ अब भी टकटकी छगाकर उस धुंये की ओर 
देख रहा था ! कदाचित्‌ धुये के बीच से कही ज्योति दृष्टि गोचर हो जाय ! 


[२ ] 

मानव-जीवन बहता हुआ पानी है। जिस प्रकार जल के प्रवाह 
को किसी स्थान से मोह नहीं होता, वही हार मानव जीवन का है! 
कहने को मानव जीवन में मोह होता है; आसक्ति होती है; पर वास्तव 
मे देखा जाय तो मानव जीवन का मोह और उसकी आसक्ति, ठीक 
जलछ-प्रवाह की ही भाँति, आवश्यकवा के धरातलछ पर फिसलछती हुईं 
चलती है । मुकुछ का मोह भी ऐसा ही था । ज्योतिष्मती के मर जाने 
पर कुछ दिनों तक तो उसका मोह सुकुछ के हृदय को अपने बन्धन 
में जकड़े हुये रहा; पर ज्यों ज्यों समय अपने चक्र पर घूमने छगा, 
त्यों त्यों मुकुल के मोह का बन्धन भी ढीला होने छया, और कुछ 

दिनों में इतना ढीला हो गया, कि वह मुक्त-सा हो गया । 
अब केवल मुकुछ के हृदय में ज्योतिष्मती की स्मृति-मात्र अव- 
हब रह गई थी। ज्योतिष्मती की बीमारी के दिनों में प्रायः मुकुछ 
यह सोच कर विकम्पित हो उठता था, कि यदि कही ज्योतिष्मती के 
जीवन-तार दूट गये, तो फिर वह अपने जीवन के तारों को केसे . 
« स्थिर रख सकेगा ; पर कदाचित्‌ मुकुछ को यह ज्ञात नहीं था, कि 
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संसार अपने समय के तीत्र क्षार-पदार्थ से न जाने कितनों के ह॒ृदयो 
शी] और ७ 

की स्मृतियां को साफ करके बठा हुआ हे । समय ने मुकुछ के हृदय 

को भी धोकर साफ कर दिया; ओर अब केवल कभी-कभी ही ज्यो- 

तिष्मती की स्मृति तारिका की भाँति उसके जीवन-गगन पर झलक 

उठती थी । 


आहचये नही, वह स्मृति भी संसार के कार्यों के घटाटोप से! 
ढेंक जाय | मुकुछ को अब ज्योतिष्मती की स्मृति आकुछ न करती | 
ज्योतिष्मती की मृत्यु के पहचात्‌ वह जहाँ उसकी. स्मृति की शराब 
पीकर व्याकुछ बना फिरता था, वहाँ अब एकान्तता उसके मन के 
भीतर आकुछता का तूफान उठाने छगी। वह दिन भर काम-काज 
करने के पश्चात्‌ जब अपने घर मे पेर रखता, तब एकान्तता उसे 
खलती, ओर उसका हृदय मीतर ही भीतर कुछ अनुभव करता। 
पहले कुछ दिनों तक तो मुकुल किरण से इधर-उधर की बाते करके 
अपने हृदय के उस अभाव को टालने का प्रयत्न करता रहा, पर जब 
अभाव अन्तर मे अधिक ग्रवेश कर गया; तब स्पष्टतः उसके हृदय- 
पटल-पर नारी के छिये आकाक्षाओं के विभिन्न चित्र बनने छगे! 
यद्यपि अभी वे चित्र भीतर ही भीतर बन कर मिट जाते थे; पर 
उनकी रेखा तो धीरे-धीरे अधिक प्रगाढ ही होती जा रही थी । 

मुकुछ अभी प्रोढ था; और उसके पास्र घन का भी अभाव न 
था ! उसकी विभिन्न नगरोंमे कई आढते चल रही थी। हमारे समाजमे 
जिसके पास घन हो, चाहे वह चिता का चुम्बन करने के छिये उसकी 
ओर अपना मुखही क्या न बढ़ा रहा हो; पर उसके लिये कुमारी 
कनन्‍्याओ की कमी नही रहवी ! मुकुछ तो अभी प्रोढ था । ज्योतिष्सती 
के मरने के साथ ही, उसके समाज मे उसके विवाह की बात चीत 
आने छगी; पर मुकुछ कुछ दिनों तक तो उसे टाछूता रहा! कह नही 
सकते, ज्योतिष्मती की स्मृति के कारण, या समाज की भत्सना के 
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कारण, पर कुछ दिनों के पश्चात्‌ ही जब अभाव की पीड़ा कादने 
लगी, तब सेकड़ो हाँ? ओर 'ना? के झूले पर झूछ कर मुकुल ने अपना 
दूसरा विवाह कर लिया, ओर ज्योतिष्मती का चित्र उसके हृदय-पटल 
से घुछ गया, बिलकुछ घुल गया ! 
पहले जहाँ मुकुछ का हृदय गगन सें ज्योतिष्मती तारिका की भाँति 
झिलमिलाया करती थी, वहाँ अब झिछूमिलाने रगी अनुराधा । पहले 
जहाँ मुकुछ की तन्मयता ज्योतिष्मती में थी, वहाँ अब तन्मय रहने 
लगा वह अनुराधा में । अनुराधा की तन्मयता में किरण की चिन्ता 
भी उसके हृदय में शनेः शने; धूमिछ होने छगी । पहले जब वह अपनी 
दूकान से लोटकर आता, तो किरण से बातचीत करके अपने हृदय 
'का भार हलका किया करता था । पर अब किरण उसके हृदय-सिंहा- 
'सन से नीचे खिसक गई । अब उसे किरण का बहुत कम ध्यान रहता | 
अब वह अपना सम्रय अनुराधा के ही साथ व्यतीत करता, ओर जब 
किरण उसमे बाघा पहुँचाती, तो मुकुछ को तो कम अग्रसन्‍्नता होती, 
किन्तु अनुराधा का हृदय कोप की आग से जलछू-मुन उठता; और 
कभी-कभी वह इसी के छिये किरण को झिड़क भी दिया करती थी । 
मानव हृदय बड़ा अद्भूत होता है। कहने को वह सचेतन द्वोता 
है, पर उसके प्रेम ओर उसके त्याग में स्वार्थ की जो ढुर्गन्ध आती है, 
उसे देखकर तो यही कहना पड़ता है, कि जिन्हें हम जड़ और जज्ञान 
कहते है, उससे वे अच्छे होते हैं। मानव हृदय का सारा प्रेम और 
सारा त्याग केवल स्वार्थ ही के निमित्त होता है। अलुराधा ने जब 
मुकुछ के जीवन-संसार में प्रवेश करके देखा, कि उसके किसी भी 
स्वार्थ का संबंध किरण से नहीं है, तव वह किरण के म्ति उपेक्षा का 
भाव प्रदर्शित करने छगी | कभी-कभी वह किरण को डॉट भी देती। 
इतना ही नहीं, कभी-कभी वह उसे दो-एक चपत भी छगा दिया . 
करती थी। इझनेः शनेः अनुराधा की उपेक्षा इतनी बढ़ गई, कि वह 
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अब बात-बात में क्विरण को झिड़कने छगी । जहाँ उससे कोई तनिक 
भूछ हुई नहीं, कि अनुराधा बादल की तरह उसपर गरज उठती थी | 
किरण ने पहले अनुराधा की झिड़कियों को बड़े बिस्मय के साथ' सुज़ा,. 
किन्तु फिर विस्मय ने करुणा का स्वरूप धारण कर छिया, और जब 
विस्मय ने करुणा का स्वरूप घारण कर लिया, तब किरण की आँखों 
में ऑसू छछक उठने छगे | अनुराधा अब जब कभी किरण को झिड़- 
कती, तो किरण चुपचाप एक कमरे मे जाकर रो छिया करती थी। 
मुकुछ भी किरण की मूक्त आँखों के ऑसुओं को देखता, किन्तु वह 
मोन ही रहता । ऐसा नहो, कि उसके हृदय को दुख न होता, पर जो 
कुछ दुख होता, वह अनुराधा की तन्मयता में हूब जाता, ओर किरण 
की ऑसुओं से भरी हुई आँखे भरी ही रह जाती । हु 

किरण स्कूछ मे' पढ रही थी। पर जब अनुराधा आईं; और उस- 
का मुकुल के हृदय पर राज्य स्थापित हो गया, तब उसने मुकुल से 
कहकर उसका पढना[-लछिखना भी बन्द करा दिया । अब किरण. घरमें 
ही रहती; ओर अनुराधा की आज्ञा-पालन में ही अपना समय व्यतीत 
करती । यद्यपि मुकुछ के घरमें नोकर-चाक रों का अभाव न था, पर 
अनुराधा घर का बहुत सा काम किरण से ही छेती; ओर बहाना यह 
करती, कि किरण को दूसरे के घर जाना है, इसलिये उसे घर का 
काम काज सीखना ही चाहिये । । 

किरण जब कभ्मी किसी कारण वश किसी काम को करने में 
उदास।नता ग्रगट करती, तो अनुराधा झट ककंश स्वर मे गरजती 
हुई कह उठती, 'जान पड़ता है, मुखमें कालिख छूंगाओंगी | आखिर 
छोग यही कहेंगे, कि माँ नहीं थी, इसलिये छड़की बिना काम-काज 
सीखे हुये ही रह गई 7? अनुराधा केवछ ककीश स्व॒र सें गरज करके 
ही शानन्‍्त न रह जाती, बल्कि वह्म इसके लिये किरण को दंडित भी किया 
करती थी | मुकुछ जब कभी अनुराधा को किरण को दंडिव करने से 
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रोकता, तो अनुराधा बोलती तो कुछ न, किन्तु ऑसू अवश्य बहाने 
छगती; और मुकुछ से बातचीत करना ही बन्द कर देती | मुकुछ के 
लिये यह एक बहुत बड़ी समस्या हो जाती; ओर इसे सुलझाने में वह 
अपने भीतर एक विचित्र व्याकुडवा का अनुभव करता। अतः वह 
इस समस्या को अपने सामने आने ही न देता। अनुराधा जो छुछ 
क्विर्ण के साथ करती, करती, पर मुकुछ कुछ न बोछता | मुकुछ की 
इस मोतिमा से अनुराधा की ऑधी दिनों दिन तीत्र ही होती गई, 
और तीत्र होता गया किरण की आँखों का उफान ! 


[३] 


जाड़े के दिन थे। पानी धीरे-धीरे बरस रहा था। हवा यद्यपि 
मसनन्‍्दू-सन्द गति से चछ रही थी, पर जब वह दइारीर में छगती थी, 
तो ऐसा ज्ञात होता था मानों प्राणों पर हिम बरस रहा हो । अनुराधा 
ने अंगीठी के पास से उठ कर घड़ी की ओर देखा! घड़ी में सन्ध्या 
के छः बज रहे थे। अनुराधा अपने आप ही बोर उठी, छः बज गये, 
और महरिनि अभी तक नहों आई । जान पड़ता है, आज उपवास ही 
करना पड़ेगा । ट 


अलुराधा की बात कमरे की दिवालों से टकरा कर कमरे में 
ही गूँज़ गई । वह कुछ देर तक खड़ी-खड़ी सोचती रही, फिर वोल 
उठी--किरण ! 

क्या है माँ |>-समीप के एक कमरे से किरण बोलछ उठी । 

पर अनुराधा ने उसके प्रश्न का कोई उत्तर न दिया। कदाचित्‌ 
इस आशा से, कि किरण जब उसके पास आजाय, तब वह यह कहेगी 
कि उसे बुछाने का उसका क्या अभिग्राय है। पर जब कुछ देर की 
प्रतीक्षा के पश्चात्‌ भी किरण न आईं; तब अजुराधा पुनः कर्कश 
स्वर में बोल उठी--किरण सुनती नहीं, क्‍या बहरी हो गई है 
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किरनने कभी अनुराधा की किसी बात का उलंघन नहीं किया। 
अलुराधा जब जो कुछ कहती, किरण उसे पूरा करने के लिये सदंव 
उद्यत रहती थी। किन्तु आज किरण को कुछ शीत छूग गया था, और 
उसके कारण उसका शरीर भी कुछ गरम हो गया था। अतःवह अपनी 
चारपाई पर से ही पुनः बोल उठी-क्या है माँ ! 

क्या है माँ, क्या है माँ |--अनुराधा कर्कंश स्वरमे बोछ उठी-मे 
कब से यहाँ चीख रही हूँ, ओर रानी जी ध्चारपाई पर पड़ी पड़ी 
कह रही है, कि क्‍या है माँ, क्या है माँ | अरे आज्ञ महरिनत्रि नहीं 
आई। यह जूठा बतन केसे साफ होगा 

किरण ने अनुराधा के एक एक हाब्द को सुना ! यद्यपि अनुराधा 
के प्रत्येक शब्द ऐसे थे, जिनसे किसी भी सजीब प्राणी के हृदय मे 
पीड़ा की तरंग उद्भूत हो सकती थी, पर किरण के हृदय में कुछ भी 
उद्भूत न हुआ । जेसे उसके हृदय के वे पिण्ड जो चेतना, ज्ञान, और 
अनुभव उत्पन्न करते है, मसछ कर निर्जीव बन गये हो | किरण चुप- 
चाप अपनी चारपाई पर ही पडी रही, और अपने स्वाभाविक 
किन्तु बहुत ही सन्‍्द स्वर मे बोछ उठी--आज मेरी तवियत खराब 
है मो 

तवियत्त खराब है |--किरण को बात समाप्त होनेके साथ ही साथ 
अनुराधा बोल उठी--खाने के लछिए तो तबियत खराब नही रहती ! 
जब काम करने को होता है तब तबीयत खराब हो जाती है। मे क्‍या 
टहलनी हूँ, जो सबके लिये दिन भर मरा कर्रु 

यह में कव कहती हूँ सो '--क्रिण मन्द स्वर मे बोछ उठी--मुझ 
से जो कुछ होसकता है, से करती ही हैँ । आज मेरी सचमुच तवियत 
खराब है, नहीं तो में उठकर बरतन साफ कर देती ! 

यद्यपि किरण की बात का ऐसा कोई शब्द नही था जो वायु बन 
कर क्रोध की आग को भड़का सकता, पर जिसके हृदय में किसी के 
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लिये निरन्तर द्वेष ओर ईो की आग जला करती है, उसके लिये यह 
आवश्यक नही कि उसके भीतर की आग को भड़काने के लिये किसी 
ओर से भी तीत्र हवा चले। अनुराधा के हृदय में किरण के 
प्रति ईर्षा और द्वैष की आग थी ही, किरण के ग्रत्युत्तर से 
वह ओर भी अधिक जरू-सुन उठी, और ककंश खबर में गरजती हुई 
बोल उठी--अच्छा, आज की छड़की ओर मेरे साथ सवारू-जवाब 
करने चली है। में देखती हूँ, कि तू बरतन केसे नही साफ करती । 

अनुराधा अपनी वात समाप्त करती हुई किरण के कमरे में जा 
पहुँची । किरण अपने ऊपर चदर डाल कर, सिकुड़ी हुई, चारपाई पर 
पड़ी थी । अनुराधा ने उसके समीप पहुँच कर उसका हाथ पकड़ 
लिया, ओर उसे चारपाई से खीचते हुये वह ककेश स्वर में 
बोछ उठी--चल बरतन साफ कर ! नहीं तो चमड़ी उधेड़ छंगी। 

किरण ने अनुराधा की आकृति की ओर देखा। स्पष्टतः उसकी 
आक्ृति पर निर्दयता वरस रही थी । किरण उसकी आकृति की ओर 
देखती ही देखती बोछ उठी, छोड़ दो माँ | हाथ पकड़ कर घसीटो न ! 
में उठ कर बतेत साफ किये देती हूँ । 

अनुराधा ने किरण का हाथ तो छोड़ दिया, पर उसका मुख बन्द 
न हुआ । वह किरण पर व्यंग्य-बर्पा करती हुई अपने कमरे की ओर 
चली गई । उसने किरण की ओर अब दृष्टिपात तक न किया । किरण 
जब अपनी चारपाई से उठकर खड़ी हुई, तो उसकी आँखे भरी हुईं 
थी ? वह सामने ही बगल में लगे हुये अपनी सा, ज्योतिष्मती के चित्र 
के सस्मुख जाकर खड़ी हो गई । वह कुछ देर तक, वहाँ खड़ी-खड़ी 
अपनी भरी हुई अँखड़ियाँ अपनी माँ के चरणों पर विखेरती रही; 
फिर इस भय से, कि कही अनुराधा पुनः हाथ पकड़ कर घसीटने के 
लिये न आ जाय; वह चोके में जाकर बर्तन इकट्ठे करने छगी ! 

पानी बरस रहा था; और हवा शरीर में ऐसी छग रही थी मात्रों; 
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तार हो | किरण बरसते हुये पानी में बेठकर वरतन मछ रही थी । जिस 
तरह वायु के चलने के कारण वृक्षों के पत्ते कॉप रहे थे; उसी कार 
क्रिण के भीतर का प्राण भी कॉप रहा था। पर किरण के हाथ बरतन 
पर चलते ही जा रहे थे | मुख मुरझाया हुआ, ओर आँखों में करुणा 
नृत्य कर रही थी | उसके ऊपर जो बूदे पड़ रही थी, वे ऐसी ज्ञात 
हो रही थी, मानो मूक वाद चीख-चीख करके उसकी दशा पर 
ऑसू बहा रहा हो | बादलो की भाँति ही, सहसा किरण के मुँह से 
एक चीख निऊूल पड़ी, ओर वह दोनो हाथों से अपना हृदय पकड़ 
कर, उसी जगह, भूमि पर गिर पडी ! 

अनुराधा ने भी किरण की चीख सुनी, ओर जब उसने झोंक कर 
देखा, ता पानी बरस रहा था; ओर किरण उसी बरसते हुये पाली में 
भीगती हुई पड़ी थी। अनुराधा मट तीत्र स्वर में बोछ उठी--यह्‌ सब 
विद्या मै भी भाँति जानती हूँ | मेरे सामने यह एक भी न चलछेगा। 
बरतन मल छो तो, चाहे चीखो, चाहे चिल्लाओ ' 

पर किरण ने अनुराधा की बात का छुछ उत्तर न दिया। 
अनुराधा अपनी बात समाप्त करती हुई पुनः अपने कमरे के 
भीतर चली गई | अभी उसे कमरे में गये हुये कुछ ही श्लण 
बीते थे, कि सुकुठ आ गया। घरमे अवेश करते हुये मुकुछ 
की हृष्टि किरण पर पड़ी, जो ऑगन में पनाछे के पास छथ-पथ' 
भूमि पर पड़ी हुई थी। मुकुछ ने पानी से बचने के उद्देय से छाया 
से खड़े होकर पुकारा--किरण 

एक बार, दो बार, तीन बार, पर किरण के मुख से रब 
न निकला, मुकुठ का हृदय आइहंका से कॉप उठां। वह 
हाथ का छाता फेक कर किरण के पास जा पहुँचा । देखता 
है तो किरण मूच्छेना की गोद मे सो रही थी, ओर उसको 
हृदय जसे भाथी वना हुआ हो। मुकुछ झट किरण को दोनों 


गहस्थों को तस्वीरें २२६ 
याहुओं के सहारे उठा कर कमरे में छे गया; और उसे सूखा वस् 
पहना कर पढछेंग पर छिटा दिया। 

कुछ क्षणों के पश्चात्‌ किरण की मछों तो भंग हो गईं, किन्तु 
उसका शरीर आग की भॉति जलने छूगा ! उसने आँखें खोछ कर 
मुकुछ की ओर देखा । उसकी आँखों में करुणा ओर बेदना नृत्य 
कर रही थी। वह करुणा की मूक अतिमा--सी मन्द स्वर में वोढ 
लठी--बाबू मुझे उठा कर छे चढिये! अभी बरतन साफ करने 
को पड़ा है 

नहीं बेटी, तुम आराम करो '--मुकुछ - बोछ उठा--बरतन साफ 
हो जायेंगे। 

नही बाबू, माता जी क्रोध करेगी --किरण पुनः बोछ उठी--मे 
बरतन न साफ करूँगी बाबू, तो मुझे खाना न मिलेगा । मुझे उठा कर 
आऑगन में छे चलिये; छे चलढिये बाबू 

मुकुछ की आँखे भर आई; ओर जब बूदे आँखो में नहीं रुकी, 
तो नीचे ढुलकने रूगी | किरण पुनः मन्द स्वर में वोछ उठी--आाप 
रो रहे हैं बाबू | क्‍यों ? मेरे लिये, नही नहीं, झुझे कोई कष्ट ,नहीं हें । 
वह मेरी माँ | वह भी आपही की तरह रो रही है बावू | में उसके पास 
जाऊँगी, मुझ जाने दीजिये; जाने दीजिये !! 

किरण ने चारपाई से उठने का प्रयत्न किया; पर वह चारपाई पर 
गिर पड़ी, ओर ऐसा ज्ञात हुआ, मानों अब उठेगी ही ' नहीं ! मुकुछ 
दोड़कर डाक्टर को बुला छाया । डाक्टर ने भलत्नी भांति परीक्षा करके 
कहा--हाछत बहुत बुरी हे; पर मे प्रयत्न करूँगा। 

डाक्टर की बात मुकुछ और अनुराधा, दोनों ने ही सुनी । सुकुछ 
का हृदय तो पत्ते की भाँति कॉप उठा, किन्तु अनुराधा के हृदय पर 
भी कुछ प्रभाव पड़ा, या नहीं, यह कोई मर्म-भेदी ही 
जान सकता है । 
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प्रभात हो चुका था। वाछारुण प्राची के झरोखे से झॉककर अपनी 
किरणों के द्वारा कमछिती के हृदय में गुदगुददी उत्पन्न कर रहा था। 
बाहर-भीतर, सर्वत्र सज्ीयतता की एक नवीन रूहर सी दोड़ पड़ी थी । 
किरण, उस नवीनता की तरंग में भी शोकित, उदास, चारपाई पर 
पड़ी थी | रात उसने जागकर कठिनाई से व्यतीत की थी। किन्तु 
प्रभात होने के पूर्व उसकी आँखे कुछ झपक गई थी; और झुकुछ, जो 
रातभर उसके साथ जागता रहा था, वह भी चारपाई पर छेटकर 
झपकियों ले रहा था। * 

सहसा किरण की आँखे खुल गईं, ओर बह कराहती हुई बोछ 
'उठी--बाबू ! 

क्या हे बेटी '--मुझुछ कहता हुआ चारपाई पर उठ बेठा । 

ओर उठकर शीघ्र किरण के समीप जा पहुँचा । उसने किरण के 
मस्तक पर हाथ रकखा | किरण का सस्तक जछ तो रहा था, पर पहले 
से कुछ कम था। किरण ने एक वार सुकुछ की ओर देखा; ओर उसका 
हाथ पकड़कर अपनी ओर खीचते हुये कहा--बेठो बाबू ! 

मुकुछ ने किरण की चारपाई पर बेठने के छिये अपना एक पर 
उठाया ही था, कि नोकर कमरे के द्वार पर आकर बोछ उठा--बाबू, 
तार का चपरासी हे । 

मुकुछ ने बाहर जाकर वार छिया, ओर उसे पढता हुआ वह पुनः 
किरण की चारपाई के पास आकर खड़ा हो गया। उसकी आकृति 
पर गंभीरता-सी नाच' रही थी । ऐसा लगता था, मानों तार के समा- 
चार से वह किसी गंभीर विचार-चिन्ता में मग्न हो उठा हो ! अनु- 
राधा, जो नोकर के मुख से यह सुन चुकी थी, कि कही से तार आया 
हि, मुकुछ के पास जाकर वोछ उठी --किसका तार है ९ 
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बस्वई से आया है--मुकुछ चिन्ता के साथ बोल उठा--यदि 
बस्चई शीघ्र नहीं जाता तो हजारों पर पानी फिर जायेंगे | 

मुकुछ ने अपनी बात समाप्त करके किरण की ओर देखा; और 
उसकी आक्रृतिपर गहरी उदासी-सी नाच उठी । अनुराधा, जो खड़ी- 
खड़ी मुकुल की आकृति की ओर देख रही थी, तुरन्त बोछ उठी-- 
तो द्येपहर की गाड़ी से चले न जाइये ! 

हो, चला तो जाऊं '--मुकुछ गंभीरता के साथ बोल उठा--पर 
किरण की हालत जो बहुत खराब हे ! 

मुकुछ ने फिर किरण की ओर देखा[। किरण आँखों में करुणा 
भरकर मुकुछ की ही ओर देख रही थी । वह यद्यपि मौन थी, पर 
उसकी सकरुण आँखें साफ-साफ कुछ कह रही थी। मुकुछ कभी 
किरण की उन आँखों की ओर देखता ओर कभी उस तार की ओर। 
अनुराधा का ध्यान तो किरण की ओर नही था, पर वह बड़े ध्यान 
से मुकुछ की आकृति की ओर देख रही थी। मुकुछ को असमंजस 
से पड़ा हुआ देख कर वह बोल उठी--किरण बीमार है तो कामः 
काज भी तो देखना है, ओर फिर आज उसकी तबीयत भी वो 
अच्छी है । 

मुकुछ ने कुछ उत्तर न दिया। वह केवछ किरण की ओर एक 
दृष्टि देखकर नीचे चलछा गया । यद्यपि मुकुछ किरण को छोड़ कर 
जाना नहीं चाहता था, पर अनुराधा को कद्ापि यह रबीकार न था 
कि उसके हजारों रुपये मिट्टी में मिल जायें। अतः वह मुकुल 
बस्बई भेजने के छिये अपने नारी हृदय के अत्येक वर्क का उपयोग 
करने छगी । अनुराधा के व्कों ने मुकुल के हृदय के द्वेविध्य को धोकर 
स्वच्छ कर दिया और, और वह बम्बई जानेके छिये तेयार हो गया। 

किरण चारपाई पर पड़े-पढ़े अलुराधा और मुकुछ की बातचीत 
सुनती रही। सुकुलके बस्बई गसनके समाचारका उसके हृदय पर क्या 
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प्रभाव पड़ा कह नहीं सकते, किन्तु जब मुकुछ तेयार हो कर उससे 
विदा छेने के लिये गया, तो मुकुछ के बोलने के पहले ही बह करुणा 
पूर्ण स्व॒र में बोछ उठी-जा रहे हैं बाबू ... अच्छा नमस्कार ' 
हॉ बेटी, मै जा रहा हूँ, शीघ्र ही छोट आऊँंगा --मुकुछ बोर 
उठा--तुम्हारी माता जी हे ही ! तुम्हें कोई कष्ट न होगा। 
पर किरण ने कोई उत्तर न दिया | वह केवर ऑख बन्द करके 
रह गई । मुकुछ फिर किरण से कुछ कहने के छिये मुख खोलना ही 
चाहता था, कि उसके पूव ही अनुराधा बोछ उठी-गाड़ी छूट जायगी। 
किरण कया कही चली जाती हे ! 
मुकुल ने घड़ी की ओर देखा | सचमुच गाड़ी का समय सन्निकट 
था। “अच्छा बेटी मैं जा रहो हूँ ! यह कह कर मुकुछ ने विदा छी, 
किन्तु किरणने कोई उत्तर न दिया। जब उसने अपनी ऑख खोली, तब 
मुकुछ चला गया था| किरण की आँखें भर आईं | उसकी आँखों के 
वे ऑसू ! उन्हें प्थ्वी के अतिरिक्त ओर कहाँ सहारा था | 
>< न ता आप 
मुकुछ के बम्बई चले जाने पर किरण का स्वास्थ्य दिनों दिन अधिक 
गिरने लगा। अनुराधा किरण के अति प्राय, उदासीन ही रहती। 
बह अपने कर्तव्य की इतिश्री केवछ इतनी ही बात में समझती कि बह 
किरण को भोजन ओर पानी पूछ लिया करती थी। सुकुछ के चछे जाने 
पर अनुराधा ने कभी किसी डाक्टर को बुछाकर न दिखाया। किरण 
का स्वास्थ्य जब अधिक क्षीण हो गया, तब कभी-कभी वह पड़ोसके एक 
साधारण बेद्य फो बुछाकर किरण को दिखा दिया करती थी, और 
उन्हीं चेद्य जी की दवा भी वह किरण को देती थी। यद्यपि मुकुछ 
अपने हर एक पत्र में वम्बई से छिखा करता, कि किरण की अच्छी से 
अच्छी चिकित्सा करना, पर अनुराधा मुकुछ की इस बात पर कभी 
ध्यान न देती | बह जब अपने पन्न मे किरण की चर्चा करती,तो यही 
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लिंखती, कि किरण का स्वास्थ्य धीरे धीरे ठीक हो रहा है | अनुराधा 
को इस बात की बहुत बड़ी चिन्ता रहती, कि कही मुकुल को किरण 
की वास्तविक स्थिति का पता न छग जाय । यदि कही ऐस। हुआ वो 
मुकुछ एक क्षण के छिये भी बम्बई में न रुकेगा ! और हजारों रुपये 
का व्यापार मिट्टी में मिल जायगा ! अतः अनुराधा बार-बार लिखने पर 
भी मुकुछ से किरण की वास्तविक स्थिति छिपाती रही; और उसने 
डस' समय भी किरण की वास्तविक स्थिति मुकुछ से छिपाई जब 
किरण सांसारिक बन्चनों को तोड़, कर दूर, बहुत दूर निकल गई ! 

धन्य है मानव का हृदय ! स्वार्थ की शिल्ता पर बेठ कर वह मान- 
बता का गछा घोंटने में तनिक भी संकोच' नहीं करता ' 


[४५ |] 
दिन के दो-तीन बज रहे थे | दो महीने के पश्चात्‌ झुकुछ बम्बई 
से छोट कर, अपने द्वार पर तॉगे से उतरा । उसकी आकृति पर ग्रफु- 
ज्ञता नृत्य कर रही थी । बम्बई में रह कर, दो महीने मे ही, उसने 
पचचीसों हजार रुपये पैदा किये थे। उसके साथ कई बाक्स भी थे, जिनमे 
तरह-तरह के सामान भरे हुये थे। - 
ताँगे से उतर कर मुकुल ने घर .के भीतर अवेश किया। सर्वे 
प्रथम उसकी दृष्टि किरण की चारपाई पर पड़ी | चारपाई खाली थी, 
और उस पर, खिड़की के मार्ग से आकर, एक सूर्य-किरण खेल रही 
थी। न जाने क्‍यों, मुकुल का हृदय आशंका से कॉप उठा; पर फिर भी 
बह बोल उठा--किरण, बेटी किरण ! 
मुकुछ की वाणी कमरे में ही गूँज कर रह गई। चारपाई पर 
खेलती हुई सूर्य की किरण सुकुछ के पैरों तक बढ़ आई । जब झुक॒ढ 
को. कुछ उत्तर न मिछा, तब सुकुछ ने सामने अज्ञुराधा के कमरे की 
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ओर देखा । द्वार पर अनुराधा खड़ी थी; ओर उसकी आँखें कुछ 
डब-डवा हुई सी ज्ञात हो रही थी ! 

मुकुछ की आँखों के सामने एक चित्र-सा खिंच गया । मुकुल ने 
उस चितन्न मे देखा, अनुराधा पिशाचिनी की भाँति किरण को तड़पा- 
तड़पा कर मार रही है | मुकुछ कुछ देर तक खड़ा-खड़ा उस चित्र को 
देखता रहा,फिर उल्टे ही पेरों घर से बाहर निकल कर अचृहय हो गया। 

कहाँ गया, कोन जाने, पर सुनते है उसके जाने के पश्चात्‌ 
अनुराधा पागल हो गई , ओर वह चारो ओर धूम-घूम कर यही 
कहा करती थी, कि किरण की जान उसी ने ली, उसी ने । लड़के 
उसकी इस बात पर ताली बजाते थे; पर वह किसी की बात पर 
ध्यान न देकर केवछ अपनी ही बात पर ध्यान देती थी | 


लालसा का अन्त 
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सुभागी का शरीर गरम था, ओर वह अपनी चारपाई पर ओंखें 
बन्द करके पड़ी थी । । 

दो वर्ष का उसका छोटा शिशु, उसके वक्षःस्थल पर छोट-लोइकर, 
कभी इस स्तन को और कभी उस स्तन को अपने मुंह में डाल रहा' 
था, मानों कोई सन्‍्यासी हो, जो अपनी आन्तरिक भूख से समाकुछ' 
होकर जगत द्वारा निर्मित ईइबर के साकार और निराकार स्वरूप में 
सत्य का अनुसंधान कर रहा हो । 

सुभागी चुपचाप, चारपाई पर चित पड़ी थी। उसके दाहिने हाथ 
का सध्यभाग नाक के ऊपर घेरा बनाकर पड़ा था। कह नहीं सकते, 
कि उसके मनके भीतर क्‍या था ? किन्तु यह तो निश्चित है, कि 
उसकी आँखों में नीद नही थी । सहसा वह किसी के कंठ-स्वर को 
सुनकर बोल उठीं--क्या है जीजी ! 

कंठ स्वर पा३वे ही के एक दूसरे कक्ष से निर्गत हुआ था, और 
जिसके कंठ से निगंत हुआ था, उसका नाप्न था सुजाता। सुजाता 
सुभागी के पति के बड़े भाई की, जो तहसील में मुख्तारी करते थे, 
पत्नी थी | सुभागी जब क्या है. जीजी? कहकर मौन हो गई ओर 
सुजाता की अधिक प्रतीक्षा के पश्चात्‌ भी उसके सामने उसकी पर- 
छाई' न झलकी, तो सुजाता पुनः कुछ व्यंग्य-पूर्ण स्वर में बोल उठी-- 
अरे, मैं पूछती हूँ कुछ खाना-बाना बनेगा या नही ? 

सुभागी ने सुजाता का कंठ-स्वर सुना; और यह भी अनुभव | 
किया, कि उसका कंठ-स्वर व्यंग्य के धज्लपष पर वाण की भाँति खिंचा 
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हुआ है, पर फिर भी वह अपने स्वाभाविक ही स्वर मे. बोल उठी--- 
आज आप ही वना लीजिये जीजी ! आज मुझे ज्वर है । 
कह नहीं सकते, कि सुभागी के कथन के पूर्वो सुज्ञाता के हृदय में 
आग थी, या नहीं, किन्तु जब सुभागी ने अपनी बात समाप्त की, तच 
उसके साथ ही साथ सुजाता के हृदय में क्रोध की आग जरू उठी; 
ओर वह जलूकर इस प्रकार भड़क उठी, मानों उसमें घी की आहुति 
पड़ गई हो। सुजाता भीतर ही भीतर उस आग से जलकर बोल 
उठी-हाँ, मे क्‍यों न खाना बना लेगी ? भीतर तुम आराम करो 
ओर बाहर तुम्हारे छछा जी । मरने के लिये तो हमलोग है, जो सरे- 
मरकर कमाये भी; ओर बना-वनाकर खाने के लिये भी दिया करे। 
सुभागी अनेक बार सुजाता के सुख से अपने संबंध से व्यंग्य सु 
चुकी थी, और सुन चुकी थी ऐसी तीखी बात भी, जो इसमे सन्देह 
नहीं, कि वाण की ही भाँति उसके भ्रीतर अवेश करके उसके अन्त- 
स्तर मे छिद्र घना देती थी, पर सुभागी के अधर कभी न खुलते थे । 
हक उसके हृदय के भीतर से उठती अवश्य थी, पर कंठ तक पहुँचने 
के पूर्व ही सुभागी उसपर अपना दृढ आधिपत्य स्थापित कर छेती 
थी, पर आज सुजाता ने जो व्यंग्य किया, ओर अपने व्यंग्य के द्वारा 
उसने जो तीर सुभागी के हृदय में प्रविष्ट कराया, उससे सुभागी के 
देय ने एक नई प्रकार की पीड़ा का अहुभव किया । ऐसी पीड़ा 
सुभागी के हृदय मे कभी नहीं उठी थी। यह नई पीड़ा जब सुभागी 
के हृदय भे उठी, तो उठकर आजॉबी की भाँति सारे अन्तजं गत मे डोछ 
गई। सुमागी को ऐसा ज्ञात हुआ, मानों इस नई पीड़ा से उसके 
अन्तर के तार-तार झक्कत हो उठे है। सुभागी अपने भीतर के तारों 
की झनझनाहूट के स्व॒र मे बोल उठी--यह तो तुम नाहक ही छाछन 
छगा रही हो जीजी | भछा हमलछोग कहाँ बंठे रहते है ! देखती हूँ, 
दिन भर बाहर तो खटते रहते हे । 


गहस्थी की तस्वीरें २३४ 


हा जी भीतर तुम खटती रहती हो; ओर बाहर वे |--सुजाता 
बोल उठी--आराम की वंशी तो हम छोग बजाते है, जो दिन-दिन 
भर धूप में कचद्दरी मे दोड़ा करते है | में कहे देती हूँ, इस प्रकार 
नहीं चलने का | यदि खाना हो, तो काम करो, नहीं तो अपना 
हिस्सा-पाती लेकर अछग हो जाओ। 

सुजाता अछूग हो जाने की बात कह तो गई; पर न जाने क्‍यों 
भीतर ही भीतर उसका मन कॉप उठा। ऐसी वात नहीं, कि सुभागीः 
को अछग कर देने की वात कभी सुजाता के मन के भीतर उठी ही 
न रही हो; उठती अवश्य थी, पर वह भीतर ही भीतर चक्कर छगा 
कर रह जाती थी | आज जब वह अनायास ही बाहर निकछ पड़ी 
तव उसके ओचित्य ओर अनोचित्य पर तो नहीं, किन्तु उसकी सफ- 
लता ओर असफलता की संदिग्धता से उसका हृदय अवश्य कंपित 
हो उठा। सुजाता के हृदय की भाँति कॉप तो उठा सुभागी का हृदय 
भी, किन्तु उसके ओर सुजाता के हृदय-कंपन में बड़ा अन्तर था। सुजाता 

हृदय जहाँ यह सोचकर कॉप रहा था, कि उसने जो वाण चलाया 
है, जाने उसका लक्ष्य ठीक सधेगा या नहीं; वहाँ सुभागी का हृदय 
एक अप्रत्याशित आधात से आनन्‍्दोलित होने छगा। सुभागी को 
ऐसा अनुभव हुआ, कि आज सुजाता के मुखसे एक नवीन ओर अद्भुत 
बात निकली हे, किन्तु जब बह बात निकल ही गई; और उसने अपने 
देइय को सिद्ध करने के लिये सुभागी के हृदय मे प्रवेश किया, तो 

सुभागी का हृदय आन्दोलित हाने के साथ ही साथ स्वाभिमान के 
चर्ख पर घूम गया, ओर वह बोछ उठी--अछग करने का मन है, तो 
अलग कर दो जीजी ! जिस भगवान ने मुँह दिया है, वही खाने के 
लिये भोजन भी देगा । 

सुजाता अछग करने की बात कह तो गई थी, किन्तु उसे आशा 
न थी, कि सुभागी उसकी बात का स्वागत करेगी । क्योंकि वह अपने 
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हृदय के भीतर सुदूर तक दृष्टि दोड़ाकर देख चुकी थी, कि सुभागी 
ओर उसका पति उसकी ही कृपा पर आश्रित हे, किन्तु जब सुभागी 
ने उसकी वात का स्वागत किया, तब सुजाता के हृदय में जेसे क्रोध 
की चिनगारी सी छिटक उठी | वह भीतर ही भीतर उसी चिनगारी 
से उत्तप होकर बोछ उठी--हों, हाँ मै भी समझती हूँ, तुम्हें ईश्वर 
पर कितना विश्वास है | ईश्वर तुम्हारे ही लिये नहीं है, सबके लिये 
है| यदि ईश्वर पर बहुत भरोसा रखनेवाली हो, तो जब तक अछग 
न हो जाना, चारपाई से न उठना । 

सुजाता की इस बात से सुभागी का हृदय दुख से परिपूर्ण हो 
उठा | उसके मनके भीतर जो स्वाभिमान उठ पड़ा था, वह दुखकी 
आगसे गछ उठा, और सुभागी अवरुद्ध कंठ में बोछ उठी--मैने 
अलग हो जाने के लिये कब कहा, लेकिन जब आप अछग कर देने 
पर तुली हुईं है, तो अछग होना ही पड़ेगा । 

. खुजाता ने सुभागी के कंठ पर ध्यान न देकर उसके कथन पर ही 
विशेष ध्यान दिया | यदि बह सुभागी के कंठ पर ध्यान देती तो हो 
सकता है, कि उसके भीतर की आग कुछ मन्द पड़ जाती, और उसकी 
वाणी मे भी कुछ कोमछता आ जाती, किन्तु उसने जो उसके केवल 
कथन पर ही ध्यान दिया, उससे उसके भीतर की आग और भी 
अधिक जछ उठी; और वह उस आग को अपनी वाणी द्वारा बिखेरती 
हुई बोछ उठी--हाँ, हाँ अछग हो न जाओ ! तुम्हें शपथ है, जो आज 
विन्ा अछग हुये अन्न-जछ ग्रहण करो | तुम समझती हो, जमीन जाय- 
दाद में आधा हिस्सा बेंठा छोगी, पर इन सब में एक रप्ती भी न 
मिलेगा | छोटा थाली, जो पुरखे छोड गये थे, उसमें चाहे जो छे छो ! 

तो मैने यह कब कहा,--सुभागी दुख पूर्ण स्वर में बोल उठी--कि 
जमीन जायदाद मुझे बॉट दीजिये.) मुझे कुछ न चाहिये | 
चाहिये तो बहुत कुछ |--सुजाता बोल उठी--पर जब मिलते, तब न । 
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पर अब सुभागी ने सुजाता की इस बात का कुछ उत्तर न दिया-। 
यदि वह चाहती तो उत्तर दे सकती थी। क्‍योंकि उत्तर देने के लिये 
उसके हृदय में ऑधी के झेंकोरे की भॉति शाब्द उठ रहे थे। पर 
सुजाता की इस अन्तिम बात से उसके हृदय में जो वेदना उभड़ पड़ी; 
उसने आधी के उस झेँंकोरे को सुछा दिया, ओर वह अधिक उदास 
होकर सन ही मन उस वेदना से खेलने छगी । पर सुजाता को यह 
आशा न थी, कि सुभागी इतने शीघ्र चुप हो बेठेगी। अतः जब 
सुभागी से उसे कुछ उत्तर न मिला; तब वह पुनः अपने आप ही बोल 
डउठी--आज छोट कर आने दो ! एक तिनके का दो दुकड़ा करके 
ही छोड्>ेंगी ! ; 

सुजाता अपनी बात समाप्त ही कर रही थी, कि उसके पति, राम- 
मोहन ने घर में प्रवेश किया। यद्यपि राममोहन थके-मॉदे कचहरी 
से सीधे घर चले आ रहे थे, ओर स्पष्टतट/ उनकी आकृति पर परिश्रम 
की क्लान्ति दृष्टि गोचर हो रही थी; पर जेसे वर्षाऋतु के प्रथम 
बादलों को उनया हुआ देखकर मुरझायी छूता हरहराकर उठ बेठती 
है, उसी प्रकार सुजाता का हृदय रामसमोहन को देखते ही आवेग से 
परिपूर्ण हो उठा ! आवेग तो पहले भी सुजाता के हृदय में था; किन्तु 
पहले आवेग जहाँ ईषो, क्रोध, ओर वेसनस्य का था; वहाँ अब उसका 
स्थान दुख ने छे लिया सुजाता राममोहन को देखते ही फुफकार कर 
रो उठी ! कह नहीं सकते, उसके उस रुद्न में वेदबा और दुःख का 
कितना अंश था; पर राममोहन के हृदय को द्रवीभूत करने के लिये 
पर्याप्त था । राममोहन ने विस्मित और पीड़ित होकर जब सुजाता से 
उसके रुदन का कारण पूछना आरंभ किया, तब पहले तो सुजाता ने 
कुछ बताया ही न! ऐसा ज्ञात होता था, मानों जिस वेदूना को आग 
से उसका हृदय पिघल कर बह रहा है; उसकी आँच' अधिक तीत्र है, 
यर जब रामसोहन ने अधिक आग्रह किया; ओर बार बार विश्वास 
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ओर सहानुभूति का उस पर मरहम छगाया; तब वह केकेयी की भाँति 
ही बोल उठी, ओर जब वह बोल उठी, तब यह कह नहीं सकते, कि 
दशरथ की भाँति ही;पर इसमें सन्देह नहीं, कि राममोहन की आकृति 
पर चिन्ता खेल गई, ओर उनका एक हाथ मस्तक पर जा पड़ा । 

राममोहन सुजाता के संमुख अपनी इस अवस्था मे देर तक बेठे' 
रहे ! बीच-बीच' मे सुजाता रवयं बोल कर उनकी मोन-स्थिति को भंग 
करने का प्रयत्न अवह्य करती थी, पर रामसोहन की हृदय-वबीणा इतनी 
स्पन्द्न-हीन हो गयी थी, कि उससे हों? ओर 'ना? का अद्धे प्रस्फुटित 
स्वर भी निर्गेत नहीं हो रहा था ! कह नही सकते,कि उनके उस स्पन्द्न 
हीन हृदय के भीतर ही बे ँ सष्टि हो रही थी ! 

र्‌ 

मनुष्य के दुबंछ मन के लिये स्वार्थ में बड़ा आकर्षण होता है।' 
मन की अन्यान्य मानवीय ग्रवृतियाँ बड़े यतन से चुन-चुन कर अपना 
बाजार छगाती है, किन्तु जब उस हाट मे स्वार्थ का प्रवेश होता है, 
तो मन दया, सहानुभूति, समता ओर अहिसा प्रश्नति मानवी अबूृ- 
तियों को छोड़ कर उसी की ओर दौड़ पड़ता है, ओर इस प्रकार दोड़- 
पडता है, कि उसे फिर किसी की स्मृति तक नहीं रह जाती। इसमें 
सन्देह नही कि राममोहन के हृदय मे अपने छोटे भाई, प्रमोद के 
लिये स्नेह था, ओर यद्यपि ग्रमोद उनकी भाँति घर की आय बढानेमें 
सक्षम नही था, पर फिर भी उन्होंने कभी यह न सोचा, कि वे 
पैदा कर रहे है, ओर प्रमोद बेठ कर खा रहा है, इस छिये उसे अछग 
करके उसके भाग्य पर छोड दिया जाय, किन्तु जब उनकी पत्नी,सुजाता 
ने, उनके हृदय में स्वार्थ का अंकुर रोपा, और वह अंकुर बढ.कर छह- 
लहाने लगा, तब उसने राममोहन के हृदय को चारों ओर से ढेंक लिया 
ओर फिर राममोहन ने अपनी दृष्टि को, जीवनाकाश के स्वार्थ-नक्षत्र 
मे ही क्रन्द्रित कर दिया । 
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राममोहन के पिता, महीपतरास जब मरे थे,तब छोड़ने के नाम पर 
वे केवल राममोहन के पास मुख्तारी छोड़ गये थे। उन्होने राम 
मोहन को बड़े दुख के साथ लिखाया-पढ़ाया था। (राममोहन को 
लेकर उनकी एक स्वर्णिम आकांक्षा थी । वे उस स्वर्णिम आकांक्षा की 
लकड़ी हाथ से पकड़कर जी रहे थे। इसमें सन्देह नही, कि यदि मही- 
पत राम जीवित होते तो देखते, कि उनकी उजड़ी हुई वाटिका किस 
भॉति विहँस रही हे, पर उन्हें यह देख कर अधिक दुख हुये भी बिना 
न रहता, कि हँसती हुई वाटिका के भीतर स्वार्थ की ऑधी चल रही 
है, ओर वह उसकी हरी-हरी लताओं ओर शाखाओ को तोड़-फोड़ 
कर उसे फिर उसके प्राचीन स्वरूप में परिवर्तित कर देने के 
ढछिये तीत्रगति से हरहरा रही हे ! राममोहन ने बड़े परिश्रम से उस 
उजड़ी हुईं बाटिका को सबॉर कर तेयार किया था ! इसी लिये तो 
जब सुजाता ने राममोहन के हृदय में स्वार्थ का अंकुर लगाया 
तब राममोहन के हंदय की स्वार्थ पूणे ममता उस वाटिका से आसन 
जमाकर बेठ गई, और इस ग्रकार बेठ गई, कि फ़िर राममोहन 
प्रमोद को कुछ न देने के लिये अपनी मुख्तारी की संपूर्ण का का 
प्रयोग करने में भी न चूके ! 

रामसोहन तहसीछ के अच्छे मुख्तार थे। मुख्तारी में उनकी 
कला प्रसिद्ध थी। न्याय को अन्याय,ओर सत्य को असत्य जब किसी 
को प्रमाणित करना होता था, तब वह राममोहन की ही कुशलता का 
अंचल पकड़ता था। राममोहन उसे फिर कानून का ऐसा खोल पह- 
नाते थे, कि किसी को रंच मात्र सन्देह ही नहोता था,कि यह असत्य है 
ओर यह अन्याय है ! राममोहन जब अपने भाई प्रमोद को अलग 
करने छगे, तो सम्पत्ति का वेंटवारा करने में भी उन्होंने अपनी उसी 
कानूनी कुशछता का अयोग किया | उन्होंने यह कह कर सारी सम्पत्ति 
का वेंटवारा करने से अस्वीकार कर दिया, कि यह हमारी निज की 
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पेदा की हुई है। उन्होंने वेंटवारे के लिये जो चछ ओर अचल 
सम्पत्ती छोटी, वह कुछ दो वीघा खेत, और एक पुराना 
मकान था । प्रमोद को वेंटवारे में एक बीघा खेत, ओर केवल पुराने 
मकान का एक भाग मिला । देखने वालो ने मन ही मन राममोहनकी 
इस कानूनी कुशछता की भत्सेना वी, किन्तु किसी मे साहस न 
हुआ, कि वह इस बात को अपने ओंठ पर छाये | कौन इस बात 
को अपने ऑंठ पर छाकर रामसोहन के बर का साजन बनता | 
आये दिन तो उनसे सबका काम पडा ही करता था ! मनुष्य को जब 
अपने स्वार्थ का स्मरण होता है; तब बह न्याय और सत्य को भूछ 
ज्ञाने सें वनिक भी विलंव नहीं करता । 

आज के समाज में दुबलो के छिये 'सत्यः और नयायः बिलकुल 
नही है ! प्रमोद को भी 'सत्यः ओर 'न्‍्यायः से वंचित ही होना पड़ा । 
यद्यपि कानून की दृष्टि से प्रमोद को सम्मिलित संपूर्ण संपत्ति का 
ठीक-ठीक अद्धं भाग मिलना चाहिये था, किन्तु जब राममोहन ने पूरी 
सम्पत्ति का वेंटबारा करने से अस्वीकार कर दिया; और न्याय की 
पुकार करने पर भी किसी ने प्रमोद का पक्ष न लिया तो प्रमोद का हृदय 
पीड़ा से मथ उठा । वह राममोहन की तरह पढा-लिखा तो न था 
पर राममोहन से कही अधिक मानवता प्रमोद के हृदय में थी | उसके 
द्वारा भले ही घर की आय मे वृद्धि न हुईं हो, पर कुदुम्बकी सानवीय 
आय में उसके द्वारा सदा से वृद्धि होती रही है । जब कभी सुज्ञाता 
ओर सुभागी में किसी बात को छेकर विवाद खडा हो जाता, तब 
बह विवाद में सुजाता का ही पक्ष लिया करता था। सुजाता के पक्ष 
का समर्थन करते हुये वह कभी कभी सुभागी की सर्सना भी कर 
दिया करता था ! उसके हृदय भे दुख की छहरे सी नाच उठी, जब 
उसले यह सुना, कि उसके बड़े भाई रामसोहन उसे अछग करना 
चाहते है ! उसने यथा शक्ति प्रयरन कवि, कि जो आग उठ पड़ी है, 
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वह अधिके न बंढ कर अपने स्थान पर ही बुझ जाय; पर ज़ब उसने 
देखा, कि उसके भाई राममोहनं स्वयं उस आग को प्रज्वलित करने 
में फूक मार रहे हैं; तब उस का हृदय दुख से मथ उठा | उस. समय 
उसका हृदय और भी अधिक दुख से मथ उठा, जब उसने देखा, कि 
रामसोहन सम्पत्ति का बेंटवारा करने में अन्याय से काम छे रहे है; 
ओर एक भी ऐसा मनुष्य नहीं है, जो उनके अन्याय के विरोध मे 
अपने हृदय की सहानुभूति उसे प्रदान कर सके ! प्रमोद का हृदय भीतर 
ही भीतर क्रन्दन कर उठा; ओर उसने मन.ही मन यह हृठ नि३चय 
किया, कि वह न तो बँटबारे में मिला हुआ अपना भाग छेगा; ओर न॑ 
अब यहाँ रहेगा ! सुभागी ने प्रमोद के इस नि३हुचय को तोड़ने का 
अधिक प्रयत्न किया । उसने प्रमोद को समझाया, कि बह उसके पीहर 
से सहायता लेकर न्यायाछरूय की शरण छे; पर प्रमोद को उसका यह' 
विचार अधिक तुच्छ सा छगा,कि वह सम्पत्ति के लिये अपने भाई पर 


अदाछत मे नाछिश करे !! 
ग्रमोद अपने विचार पर दृढ़ रहा, ओर एक दिन वह नेत्रों में 


अश्र भर कर अपनी ख्री और बच्चे'को लेकर भाग्य के भरोसे अपने 
स्थान, से विदा हो गया । जब वह अपना स्थान छोड़ रहा था; तो 
राममोहन तो घर पर नही थे, पर सुज्ञाता थी। अमोद जाते समय 
सुज्ञाता का पैर छू छेना चाहता था। अतः वह अधिक साहस करके 
सुजावा के पास गया, किन्तु सुजाता ने उसे देखते ही अपना मुंह 
मोड़ लिया; ओर प्रमोद की आँखों में भरे हुये ऑसू 'टपू , टपः भूमि 
पर गिर पड़े । सचेतन की संज्ञा से पूण सुज्ञाता ने उन अश्नन्वूदी का 
देखा भी, या नही, पर सूक प्रथ्वी ने मोतियों की भाँति झड़ता हुआ 
देख कर उन्हें अपने अंचल में छे छिया | 





सुजाता का गाहँस्थ्य जीवन बड़ सुखसे बीत रहा था। जब उसने 
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सुभागी को अलग किया था, ओर सुभागी भी अपने पति की ही 
भांति साश्र नेत्रों से पास-पड़ोस की स्त्रियों से विदा मॉगकर घर 
छोड रही थी, तब कई ख्रियों के मुखसे उसके प्रति सान्त्वना के शब्द 
निक्रलने के साथ ही साथ ये शब्द भी निकल गये थे, कि सन्न का 
फल बड़ा मधुर होता है, और अधर्म मुंह फेछाकर मनुष्य को निगल 
जाता है, किन्तु जब कुछ दिनों के पग्चात्‌ भी सुजाता की गृहस्थी मे ' 
धच्बा न लगा; ओर उसकी कला दिन प्रति दिन अधिक बढने 
लगी, तब सुजाता का वह हृदय, जो उन स्लियों की अधस? की बात 
सुनकर कॉप उठा था; और जिससे स्वयं ही सुभागी के प्रति किये गये 
व्यवहारों को सोच-सोचकर भय ओर आइांका की तरंगें उठा करती 
थी, अभिमान से फूछ उठा, और झुजाता अपने को सही मांगे पर 
समझने छगी | कभी-कभी वह ताने ओर व्यंग्य के रूपमे उस स्त्री के 
सामने, जिसने 'अधम! की व्याख्या की थी, या जो उस व्याख्या में 
सम्मिलित थी, अपने हृदय का गये प्रगट भी कर दिया करती थी । 
सुजाता को इस बात की बिल्कुछ चिन्ता नही रहती थी, कि जिसके 
सम्मुख वह अपना गये प्रगट कर रही है, उसका हृदय उसे किस 
रूपमे ग्रहण कर रहा है, पर उसे सबसे अधिक चिन्ता इस वात की 
रहती थी; कि उसके गब मे उसके हृदय की जितनी अधिक ऐठ 
प्रगट हो सके, हो ! 

राममोहन की मुख्तारी हाथ फेलाकर घन बटोर रही थी । पर 
सुजाता के हृदय मे सनन्‍्तोष का चिह्न तक न था। ज्यों ज्यों धन बढ़ 
रहा था, त्यों त्यों सुजाता के सन की स्प्रह्ा भी बढती जा रही थी 
ओर जब सुजाता के मन की स्पृह्य बढ रही थी, तब राममों 
हृदय मे भी उसकी प्रेरणा होती ही थी; और वे अपनी आरक्त रसना 
. निक्काछकर इधर-उधर देखने रूगते थे । निदान, पति-पत्नी ने एक राय 
होकर व्याज पर रुपये देने आरंभ कर दिये। पुरुषों में राममोहन 
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इस क्राम को करते थे; और ख्त्रियों में सुजाता। छोग कहते है, कि 
व्याल का धन जछ के वेग की भाँति बढ़ता है। में कह नहीं सकता, 
कि छोगों के इस कथन सें सत्य का कितना अंश है, पर यह बात तो 
सुनिश्चित रूपसे कही जा सकती हे, कि जब रामग्रोहन ने व्याज पर 
रुपया देना आरंभ किया, तो कुछ ही दिलों में उनका प्रन जल के 
वेग की भाँति बढ़ गया, और इतना बढ़ गया, कि अब राममोहन 
मुख्तारी छोड़कर स्वतंत्र रूप से रुपयों के व्यवसाय में ही रूग गये। 

यद्यपि राममोहन के रुपयोंके ढेर के नीचे न जाने कितनी करुणा 
से लिपटी. हुई उज्वल आँखें सिसक रही थीं; और न जाने कितनी 
दीघे निशवासें घुट-घुटकर अपना तार तोड़ रही थी, पर राममोहन 
ओर सुजाता ने कभी उनकी ओर ध्यान ही नही दिया। इसके प्रति- 
कूल पति-पत्नी; और भी उनपर रुपग्नों का ढेर छगाते गये | राममोहन 
ओर सुजाता ने सदा रुपयों की ओर ही अपना ध्यान रक्खा । रुपयों 
के अतिरिक्त संसार में मानव का हृदय भी होता हे, इस ओर राम- 
मोहन ओर सुजाता ने कभी ध्यान भी नहीं दिया। इसका परिणाम 
यह हुआ, कि रुपया तो राममोहन ले एकत्र किया, पर मानव हदय 
की सहानुभूति से पति-पत्नी पूणेतः बंचित रहे । भले ही उनके सामने 
किसी के अधर पर बात न आती थी, पर यह तो सन्देह रहित है, कि 
न जाने कितने हृदयों में उनके सबेनाश के छिये अभिशाप की आग 
धधक रही थी। ० 

सुजञाता अभिशाप की इस आग से भले ही अपरचित रही हो, 
पर राम मोहन तो स्पष्ट रूप से देख रहे थे; कि न जाने कितनी आखें 
उनके विनाश के लिये ईश्वर के सामने अपना अंचल पसारे. हुये है, 
ओर न जाने कितने मूक हृदय, उन्हें ढक लेने के लिये, अपने अभि 
शापों का सघन धूम छोड़ रहे हैं। उन आँखों और. उन हृदयों में 
कभी-कभी रामसोहन को उनके भाई अमोद की आँखे और उसका 
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हृदय भी दंष्टिगोचर्रें होता था| इससे राममोहन के हृदय में कभी- 
कभी ग्छठानि अवश्य उत्पन्न हो जांती थी, पर यह ग्छानि वह ग्लानि न 
होती थी, जो मनुष्यकी आत्मा को विकंपित कर देती है, और जिसमें 
मनुष्य के मनमे विरक्ति उत्पन्न कर देने की अगाध शक्ति होती है। 
उस ग्छानि से इसमें सन्देह नहीं कि कॉप तो राममोहन का हृदय भी 
उठता था, पर वह कंम्पन थोड़ी ही देर तक रहता था। अर्थ का 
भयानक छोभ जो उनके अन्तर के कोने में जन्म जात संस्कार की 
भाँति समाया हुआ था, उससे उसमे फिर स्थिरता आ जाती थी, 
० कुछ भूल कर फिर अथ के मार्ग पर तीत्र गति से दोड़ने 
लगते | 

राममोहन जब मुख्तारी छोड़कर स्वतंत्र रूप से व्यवसाय करने 
लगे, ओर जब उन्नति पंख फेछाकर चारी ओर उनके समीप आने छगी 
तब उनके मनमें ओर भी अधिक स्प॒ृह्या जागृत हो उठी । वे फाटका 
खेलने छंगे | फाटका में भी रद्मी ने राममोहन के पैरों को चूमा ! 
देखते ही देखते राममोहन करोड़ों के अधिपति हो गये , पर फिर भी 
क्या। उनकी छाछसाओं का अन्त हुआ ? कदाचित्‌ सलुष्य की लाल- 
सोओंका कभी अन्त होता ही नही ? यदि मनुष्यका व चेले,तो उस 
संभंय भी वह अपनी छाढसाओं की हाट छगाने से न चूके, 
जिस हा उसका पार्थिव संसार बृ-धू कर आग से जछता 
रहता हे ! 

छालसाये सनुष्य के मनको अधिक प्रिय होती है। जितनी 
तीजता के साथ मनुष्य इनके पीछे दौडत है, उतनी तीजत्रता के साथ 
कंभी मनुष्य के पीछे बह नहीं दोड़ती, जिसके सम्बन्ध भे !यह कहा 
जाता है, कि वह सर्जुष्य का जनक हे | पर कदाचित्‌ मनुष्य यह नहीं 
जानता, कि छाछसंाये उसे अपने अछ्ठ में चिपकाकर भागती तो है, 
पर उसे मरुस्थछ मे लेजाकर पटक भी देती है ! बड़ी दुर्गति करती 
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हैं-ये छालसायें मनुष्य की उस सरुस्थर में ! नाम छेने वालों में केवछ 
चील्ह ओर कौवे ही उसका नाम छेते है,और क्रोध से अपने नेत्र लाल 
छाल करके उस पर चोंच मारते है। 

राममोहन भी छाछूसाओं को सुखद समझ करके ही उनके साथ 
दौड़े थे। इसमें सन्देह नहीं, कि छाछसाओं ने राममोहन को बड़े- 
बड़े हरे उपबन दिखाये, पर अपने स्वभाव और धर्मके अनुसार आखिर 
उन्हें भी मरुस्थल में लेजाकर पटक ही दिया! रामसोहन जिस प्रकार 
फाटके में देखते-देखते करोड़ों के अधिपति बने थे, उसी अकार 
फाढके में देखते-देखते वे दरिद्र भी बन गये ! उन पर इतना ऋण हो 
गया, कि घर का जो वास्तविक धन था, उसकी आग में 
वह भी स्वाहा हो गया। राममोहन की कमर टूट गई, ओर 

से झुके, कि प्रथ्वी पर और भी झुकने के ढिये कही स्थान ही 
नही रह गया। 

अद्धे रात्रि का समय था ! राममोहन चारपाई पर पड़े हुये थे । 
पास हो एक ओर चारपाई थी; जिस पर सुजाता अपने दो बच्चोंके साथ 
सो रही थी। पर रामसोहन की आँखों में नीद नहीं। उनको आँखों 
के सामने रह-रह कर वे दिन आ रहे थे; जब वे मुख्तारी कर रहे थे; 
ओर उनका भाई अमोद उनके साथ ही रहता था। वे मुख्तारी करते 
थे, ओर अमोद घर का सारा कास-काज सेंभाले हुये था। कितनी 
शान्ति रहती थी मनमें उस समय ! दिन भर के परिश्रम के पश्चात्‌ 
जब थके सादे घर आते थे; तो प्रमोद के प्यार सरे भैया? श़्ब्द से 
ही सारी क्छान्ति दूर हो जाती थी, और प्रमोद का वह छोटा सा 
शिशु जब छाती पर छोट-छोट कर दादा, दादा? कह उठता, तब तो 
जेसे सुख और शान्ति की एक धवरा-सो प्रवाहित हो उठती थी ! 
प्रमोदकी स्त्री, वह सुभागी ! राममोहन के घर में अवेश करते ही पंखा 
ओर शीतल जल का गिलास लेकर सामने खड़ी हो जाती ! उसकी 


है 
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सरलता और भक्ति से केसा श॒श्न चन्द्र हृदय केआकाश मे छउद्ति हो 
उठता था, पर सुजाता | सुजावा ने अर्थ की छालसा हृदय में 
उत्पन्न करके सुख का वह वास्तविक संसार घूलि में मिला दिया। 
रामसोहन अपनी मुख्तारी के दिनों के चित्रों को देख-देख कर 
सन ही मन दुख से अधिक कातर हो रहे थे ! वे अपने इन दिलों के 
चित्रों से, कभी कभी उन चित्रों की समता भी करते थे, जब वे 
करोडों के अधिपति थे। यह सच हे, कि वे करोड़ों के स्वासी थे, पर 
कभी क्‍या उनके मन में शान्ति थी ? द्न-रात अथ-छोभ के फन्दे में 
आग्रस्त होकर इधर से उधर परिभ्रमण किया करते थे | उन्होंने अर्थ 
का संचय करने में कभी मानवता का समादर नहीं किया ! जब कभी 
गिड़गिड़ाती और कॉपती हुई आँखे, उनके समक्ष आई होगी, तब 
उन्होंने कुछ देने के स्थान पर दुतकार ही दिया होगा ! वह व्याज का 
पेसा ! यह सच हे, कि पैसा जल के प्रवाह सें बहू गया; पर क्या यह 
सच नहीं है, कि उसके नीचे शत-हात करुणा से छिपटी हुई मूक आंखे 
दबी थी, जो अब भी अपनी चिर मौनिमा में अभिशाप उगलर रही हे 
राममोहन को ऐसा ज्ञात हा रहा था; मानों रात्रि के अंधकार में 
सचमुच सेकड़ों इवेत ओर खूनी आँखें उनकी ओर देख रही है | रास- 
मोहन के हृदय के भीतर रह-रह कर रूहरों की भाँति कंपन उत्पन्न हो 
रहा था; ओर ऐसा ज्ञात हो रहा था, मानों उनका सारा अन्तर्लोक 
हो दुख से बेठा जा रहा है ! राममोहन के हृदय का दुख उस समय 
ओर भी अधिक बढ जाता; जब उनकी दृष्टि अपने वर्तमान जीवन पर 
जाकर रुक जाती | क्रितना कष्ट पूर्ण हो गया था राममोहन का वतते- 
सात जीवन | रामसोहन कभी घर से बाहर न निकछते थे! उन्हे 
ऐसा छय रहा था; जेसे उनक्की आकृति पर क्ंक की धनतर काछिमा 
पुती हो | एक भी कोई ऐसा व्यक्ति न था, जो उनके प्रति सहानुभूति 
लेकर आता ! रामसोहन ने कभी सहाजुभूति का समादर किया 
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नहीं. ञ्ञी कभी दिन रात उनके चरणों के पास बैठे रहते थे, आज वे 
भी उनसे अपनी परछाई' बचाते हुये फिरते है ! चारों ओर से उनकी 
टूटी हुई कमर के ऊपर व्यंग्य और अपवांदों की वंर्षा !! 

रॉमेमोहन ढुंख से कॉप उठे | वे मंन ही मन, कुछ देर तक दुख 
से कॉप कर सोचते रहे | फिर सुजाता की ओर लक्ष्य करके बोले 
उठे--क्यों, सो रही हो ? 

यंद्यपि सुजाता की आँखों में नींद थी; पर जब रामसोहन ने: 
उंसंसे प्रइन किया, तब वेह अचकचाकर अद्धे-अस्फुटित स्व॒र मे बोल 
उठी--नहीं तो, क्‍या है ? 

पर राममोहन के मुखसे शीघ्र कोई बात निकछ न सकी । वे सुजाता 
से श्रइन करके पुनः गंभीरता के समुद्र में निमग्न से हो उठे थे। 
सुजाता अपनी बात समाप्त करके मौन हो गई। उसे इस बात की 
प्रतीक्ष। भी न थी, कि राममोहन उससे छुछ कहेंगे। पर राममोहन 
कुछ देर तक मौन रहकर अपने आप ही फिर बोछ उठे--प्रमोद की 
तरह से भी कलह इस स्थान को छोड़ दूँगा । 

क्यों १--सुजाता चकित होकर बोछ उठी ! 

पर राममोहने ने सुजाता के इस क्यों? का कुंछ उत्तर न दिया, 
ओर जब अभात हुआ, तो अड़ोंस पड़ोसवाछों ने देखा, कि रामेमोहन 
भी अपने भाई प्रमोद की भाँति अंपंना पेतुक घर छोड़कर चंले जा 
रहे हैं। उनके और प्रमोद के घंर-परित्याग में इंतना ही अन्तर था, 
कि प्रमोद जब अपना घर छोड़कर जब जाने लगा था, तो अड़ोस- 
पंड्रोसवाछों की आँखों से ऑसू निकछ आये थे, किन्तु अब जब राम- 
मोहन घर छोड़ रहे थे, तंब॑ छोंग कर रहे थे उनपर व्यंग्य वर्षा ! 


दोपहर का समय था। कलकत्ता में बहु बाजार की सड़क की 
पटरी से दो ख्त्री-पुरुष शने: झने: आगे बढ़े जा रहे थे। साथ में दो 
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बच्चे भी थे, जिनमें एक तो पुरुष की अँगुछी पकड़े हुये था, ओर 
दूसरा थी की गोद में था। दोनों ही यद्यपि विस्मित दृष्टि से इधर- 
उधर देख रहे थे, पर ऐसा लगता था, मानों उन्‍हें कई महीने से 
भोजन और वख्र की असुविधा रही हो । स्पष्टतः उनकी आकृति पर 
चेदत़ा के चिह्न थे; और नेत्रों से ओदास्य टपक रहा था। पुरुष और 
स्त्री की आकृति तो बिलकुछ उधड़-सी गई थी । रूखे रूखे बाल, झौर 
आकृति पर चिन्ता की शुर्रियाँ पड़ी हुईं। देखने से ही यह ज्ञात हो 
जाता था, कि उनके हृदय के भीतर कोई भयानक अग्नि है, जिससे 
उनका भीतर ओर बाहर दोनों ही जछा कर भस्म कर दिया है । 

चिन्ता तो थी ख्री को आकृति पर भी, पर उसकी आकृति पर 
उतनी गंभीरता नहीं थी, जितनी पुरुष की आकृति पर । पुरुष तो 
जेसे चिन्ता के साथ गंभीरता की लहरियों से क्रीड़ा-सा कर रहा हो । 
बह हाथ से अपने बच्चे की उँगलली पकड़े हुये इस प्रकार शनेः शने 
. आगे बढ रहा था, मानों उसके पेरो मे झत-शत मन का भार वेधा 
हो । बह कभी-कसी इधर-उधर देखने भी छगता। कभी जब किसी 
चहुत बड़ी कोठी के सामने से निकलता तो, उसके द्वार पर कुछ देर के 
ल्यि ठिटक भी जाता । कदाचित्‌ कोठी को देखकर डसके मसमें 
त्ताकरी की आशय जागृत हो उठती हो, या और अन्य प्रकार की 
सहायता की आकांक्षा से उसक्ना मन आन्दोछित होने ता हो । 

पर किसी कोठी के भीतर जाने का सहसा उसे साहस न होता, 
ओर न सहसा उसे इस बात का ही साहस होता, कि बह किसी से 
कुछ कहे। बह केवरू कुछ देर तक स्थिर होकर रूखी दृष्टि से कोठी 
की ओर देखता; और फिर अपनी अनिश्चित अनन्त यात्रा में तार 

जोड़ने लगता । उसके हृदय की विवश आशा और आकांक्षा! उसका 

, » रहस्य बड़ा नियगूढ है । 
; इस प्रकार जब बह आगे बढ़ता हुआ एक कोठी के द्वार 


ग्हस्थी की तस्वीरें 
पर पहुँच रहा था, तब उसके पहुँचने के साथ ही एक मोटर द्वार पर 
आकर रुक गई, ओर एक संभ्रान्त व्यक्ति मोटर का द्वार खोल कर 
निकल पड़ा । पुरुष उस व्यक्तिके संमुख पड़ना तो नहीं चाहता था, पर 
जब वह द्वार खोलकर बाहर निकला तो बरसाती में बह उसके सामने 
पड़ ही गया। दोनों की ऑखे अनायास ही एक दूसरे से मिल गई | 
पुरुष बरसाती छाँघ कर आगे बढ़ा ओर व्यक्ति कोठी में सीढियों के 
ऊपर ! सीढ़ियों के ऊपर रुककर उसने फिर पीछे की ओर देखा। जैसे 
चलते-चलते उसे किसी बात का स्मरण हो आया हो । 
पीछ जब उसे कोई दृष्टिगोचर न हुआ, तो बह पुनः एक सीढी 
ऊपर गया, और फिर उसने रुक कर पीछ की ओर देखा। द्वार पर 
चपरासी बेठा हुआ था। एक पेर ऊपर की सीढ़ी पर, और दूसरा 
नीचे की सीढी पर रक्खे हुए बह व्यक्ति मन ही मन कुछ देर तक 
सोचता रहा | जेसे वह किसी वस्तु का तारतम्य ठीक कर रहा हो, 
या अपनी किसी घुँधछी स्मृतिको स्पष्ट करने का प्रयत्न कर रहा हो! 
कह नही सकते, कि उसका तारतस्य ठीक हुआ या नहीं, और 
उसकी घुँवली स्म्र॒ति स्पष्ट हो सकी या नहीं, पर वह कुछ ही क्षणों 
के पश्चात्‌ पुनः पीछे की ओर मुड़ पड़ा | उसने बरसातो में पहुँच कर 
एक बार सामने पटरी पर दृष्टि डाली । फिर बह द्रत गति से सामने 
हो की ओर चल पड़ा। अभी जिस पुरुष की आँखों से 
उसकी आँखें मिक्त गई थी, ओर जो अपनी खत्री ओर बच्चों के 
साथ अपनी अनिश्चित अनंत यात्रा मे तार जोड़ने में संलूग्न था, 
द्रत गति से चछकर, उसके आगे जाकर पहुँचगया। उसने एक- 
बार आँखों के कोशल से, स्री-पुरुष दोनों को ही ध्यान से देखा, फिर 


कुछ देर तक मन ही मन सोचता रहा, और फिर जेसे आधी के वेग 
से छता, छता की ओर झुक पड़े ! 
“प्रेय्या” | व्यक्ति झपठ कर पुरुष के गछे से छिपट गया । 


गहस्थी की तस्वीरे 





पुरुष. ते चकित होकर व्यक्ति की ओर देखा, और उसके मुखसे 
निकछ पड़ा--प्र मोद |! 

हा बह प्रमोद ही था, जो राममोहन के ज्ञान-कौशछ से उदासीन 
होकर घर छोड़कर कलकत्ता चछा आया था ; और अपने पुरुषार्थ से 
अब करोड़ो का स्वामी था। पाठक, आप समझ गये होगे, कि बह 
पुरुष कोन था ? वे थे वही राममोहन सुख्तार | 

राममोहन की आखे सजछ हो उठी, और थोड़ी ही देर मे प्रमोद 
की छाती उनके ऑसुओंसे अभिपित्त सी हो उठी । प्रमोद की आँखे भी 
ठपूटप्‌ मुक्तादान करने लगी | दोनों की आँखों का मुक्तादान ! मूक 
धथ्बी और मौन आकाश ही उसका मूल्य ऑक सकता है 


सुथा[एत 
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शुऋ-सुचनाए 

ऑक करीयीलय इलाहाबाद की हिन्दी साहित्य की १३२ पुरर्को, 
जनका नाम भार्गव पुस्तकालय से पत्र द्वारा मालूम हो सकता है, को 
कापी राइट सबदा के छिये छापने व वेचने का अधिकार भागैव पुस्त- 
कालूय के अध्यक्ष पं० बेकुउनाथ भागव ने १ दिसम्बर १९४० को प्रयाग 
में नीछाम में खरीद लिया है । इनमें से नीचे छिखी कुछ पुस्तके प्रका- 


शित हुई है । 

१ दिछ की आग उफे दिछ जछे की आह ६) 
२ पाक चंद्रिका ६) 
३ लतखोरीछाल ' ७) 
४ कमला के पत्र ३) 
५ मनमोदक १) 
६ घरेलू चिकित्सा १) 
७ गुदगुदी १) 
८ लम्बी डाढ़ी ३) 
५ छाल बुझकड़ डक 


छप रहो है।--- 


सनन्‍्तान शाद्घ, केशर की क्‍्यारी, मंगल-प्रभाव, स्थृतिकुञ्न, ख्लीरोग 
विज्ञानम्‌ , प्राणनाथ, बालरोग विज्ञानम्‌ , दूबे की चिट्ठियां, अबछाओं 
का इन्साफ । 


पुस्तक मिलने का पता--- 
भागेव पुस्तकालय, गायधाट, बनारस । 


( ब्रॉच-क्चोंडी गली, बनारस ) 


